Nu-s eseuri, spun criticii. Ar fi trebuit, poate, să le botez 
„Capricii“:? Numai că, de regulă, noțiunea de capriciu se con- 
jugă cu aceea de „moft“. Or, nu pot admite ideea că, lucrind 
la această carte, mi-ar fi căşunat să umblu cu mofturi. Așa 
am ajuns la titlul „Epifanii“. Epiphaneia e un cuvint grecesc 
şi înseamnă reflex, revelație. Epifaniile, pe care istoria litera- 
ră le mai aminteşte numai arareori ca gen, sînt mici impul- 
suri, mici străfulgerări, în lumina cărora multe din clipele 
existenţei se detașează cu o cruzime aparte. Uneori aceste 
impulsuri pot părea contradictorii și uneori, ca orice impul- 
suri, așa și sînt. Îndeobște însă, în această carte, fluxul impul- 
surilor demarează dintr-o naștere spre altă naștere. Să nu 
vă înspăimiînte cuvintul Moarte și nici povara bătăliei pentru 
sine: ritmul naşterii biruie. Am scris această carte sub 
imperiul ritmicii senine a cintecelor populare letone și al 
investigaţiilor complexe, aproape cibernetice, întreprinse 
astăzi în numele sincronizării și armoniei. 

„y«««Din punctul meu de vedere, cel mai interesant aspect al 
sistemelor adaptative e legat de sistemele organizate în ritm“, 
spunea Norbert Wiener, părintele ciberneticii. O superstiție 
populară, aparent naivă, glăsuiește: „Dacă vrei iezi suri, 
du capra la țap către seară; dacă-i vrei albi — dimineața“. 
Așa că faceți cum credeți. 
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Si 
Nu departe de Riga, pe ţărmul Balticei, într-un 
Ş N februarie primăvăratic, cu fulguiri şi limpe- 
„zimi solare, lam cunoscut pe Imants Ziedonis. 
„Eram în societatea poeţilor letoni, terminaserăm ori 
abia începuserăm o discuţie despre poezie, ştiam o 
„parte din gîndurile lor, eram între ape şi între pri- 
eteni, cu un sentiment statornic al spaţiului spiri- 
tual căruia şi ei, letonii, îi spuneau cu. încîntare 
„mioritic“, 
zi Imants Ziedonis ne-a însoțit în tăcere tot timpul. 
i „Şi la masa rotundă a asistat într-un fel parcă stin- 
_gherit de aparenta zădărnicie a discuţiilor. înţelegea 
3 „să comunice, în alte împrejurări, ceva din lumea 
A „lui necăutată de cuvinte. Ni s-a spus că este cel mai 
„de seamă poet al generaţiei tinere. S-a născut în 
„1933. înalt, cu faţa osoasă, cu o claie de păr cenuşiu 
„_cumpănită printre gesturi foarte rezumate, într-o tă- 
„cere blîndă şi frumoasă, era printre noi şi parcă nu 
ii era. Un om în faţa căruia nu poţi fi confuz. Nu poţi 
„fi străin de tine însuţi. | d 
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E Am izbutit să cunosc atunci numai două din poe- 
e i ziile sale, ale căror motive s-au ivit ca puncte de re- 
să „Per în aşteptarea unor mărturisiri literare. De Epi- 


„fanii nici n-a venit vorba, ele constituind, probabil, 
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chiar pentru autorul lor, un tărîm' aparte, al 
minărilor, aşa cum l-a înţeles Rimbaud în 
străfulgerată a unui secol neodihnit. 

Avem acum în faţă aceste năzdrăvenii ale spi 
lui ziedonisiac, ceva între, „capriciile“ lui Goya, 
grotescul sfişietor al imaginii acelora, şi „mo 
caragialesc, fără umorul declarat al acestuia, oricu 
oglinzi repetate în faţa contemporanilor de acum 
de totdeauna, cărora Ziedonis le caută locul în lu 
sub imperiul unui sever principiu moral. O moralita- 
te implicată şi în condiţia biologică a omului, în 
utarea permanentă a raportului dintre individ 
univers, dintre persoana mea şi tot ce mă încon 
joară. Cu înţelesul acesta, Epifaniile, în jocul fant 
ziei şi rigoarea lucidităţii sînt nişte mari poeme ş 
nişte tulburătoare rugăciuni, asupra cărora revii 
pentru că fiecare în parte, este un semn de între 
bare şi un motiv de meditaţie. Imants Ziedonis duce 
prin lume gravitatea marilor umorişti. În acelaşi i 4 


timp, pentru noi, rîsul lui are ceva de hohot solitar, 
bacovian. Spun că Epifaniile sînt nişte mari poeme 
pentru că sînt încărcate de pămînt şi de zăpezi, de. 
roadele pămîntului, de ploi, de lumină şi de z 
mote, sînt alcătuiri materiale pline de misterul exis- 
tenţei, în relieful cărora se petrec neliniştile spi- 8 | 
ritului. în încercarea de a le explica, el însuşi, Zie 
donis sfirşeşte prin a-i da cititorului dreptul de a 
face cum crede de cuviinţă. Este şi aceasta expresia 
unei conştiinţe sigure de valoarea făptuirilor ei. i 
„În discuţia de la capătul acelor zile, motivul le- 

bedelor -albe a fost un pretext. În curînd ochii rîu- 

rilor se vor acoperi / Cu gheața imaculată.. | Cînd r 

pleacă lebedele, a treia zi / Q să cadă zăpadă. // Şi 
aceste trei zile vor fi / Mai grele ca niciodată. | Fără - E 
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e pustiu, Sui ale, fără ză padă. 
buia să încep într-un fel, Ziedonis tăcea de trei 
„ şi întrebarea mea a fost dacă pentru poezia lui 
ii pentru poezia letonă, motivul lebedelor semnifică 
>va, aşa cum pare să sugereze motto-ul poeziei lui, 
luat din „superstiții populare“ — Cînd pleacă lebe- 
dele, a treia zi o să cadă zăpadă. | 
„În poezia populară nu există imaginea lebedelor 
| albe. Este un motiv întîmplător în poezia mea, fără 
să fie în vreun fel caracteristic. Pentru poezia mea, 
mai caracteristică ar fi intențiă de epatare. Ca să-l 
trezeşti pe om, trebuie să-i dai o palmă. Îi dai palma 
la început şi pe urmă vorbeşti cu el. Să-l loveşti şi 
să nu-i spui de ce. Să se gîndească de cea fost 
„lovit. Chiar aşa s-ar părea că i-ai spune de la înce- 
E. put:  gîndeşte-te! Sau, de pildă, Janis a venit şi a 
bătut un ţăruș în podeaua casei. De ce-a făcut-o ? 
" Toţi se plimbă împrejurul țărușului şi se întreabă 
de ce la bătut? Oamenii pot să facă multe: să 
pună lingurița în ceaşca de cafea ori să bage într-un 
dovleac boabe de piper; poate face oricine aşa ceva. 
Dar un ţăruş în mijlocul casei ? Şi Janis s-a gîndit, 
a mai aşteptat, toți se miră împrejurul țăruşului, 
apoi a scos ţăruşul şi s-a dus cu el, şi a rămas gaura 
prin care suflă vîntul. Aşa s-a născut o problemă : 
Janis şi ţăruşul. Vorbim foarte mult de publicistică 
în sensul acesta, de epatare. O publicistică poetică. 
Titlul ultimului meu volum este Motocicleta. Şi mo- 
tivul acesta este şocant. Cartea: a fost cumpărată din 
cauza titlului. Am primit o mulţime de scrisori de la 
mecanici, cară, atraşi de titlul văzut ca o reclamă, 
au ajuns la poezie. Iată şocul. Un poem se numeşte 
Acumulatorul, altul Ataşul. Cîte soţii nu doresc o 
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: : motocicletă cu ataş! lată un motiv de poezie. Pe- 
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pi otaţi regizo 
Riga, a alcătuit un spectacol poetic după aceasi 
carte, care s-a jucat doi ani de zile.“ a 

Am întrebat care ar fi hotarul dintre această ter 
dință de epatare şi celelalte motive poetice, sugerate 
de titlurile cărţilor sale: Nisipul pămîntului şi. al 
visului, Dinamita inimii, Intru în mine însumi, Cum 
arde lumînarea ? — şi, ca să înţeleg, a trebuit să mă 
întorc la o altă poezie a „lebedelor albe“: Nu vreau 
să spun că-n viaţă n-ar fi şi murdării, / Aşa şi este, 
asta-i viaţa, și murdăriile sînt peste tot, / dar unde-s 
lebedele albe ? // Baia se face numai la. două săptă- 
mîni. / În sîmbăta aceasta nu se face. / Dar unde-s 


lebedele albe? // E ciudat că pînă-acum | Acestea 4 


nici nu mi-au trecut prin minte / Ziua soarele-i . 
fierbinte, bate vîntul dinspre nord, / În livezi merii 
şi vişinii / Stropiţi cu var / Parcă-s pregătiți de. 


rugăciune — / Dar unde-s lebedele albe? // Cred + 


că de-acum au început să vină, / Aceasta doar e vre- 
mea lor. /- Frunzele n-au încolțit încă, / De flori nici 
poveste, / Eu ies din şedinţă / Scuturîndu-mi fumul 
țigărilor din păr // Şi vreau, mi-e dor de lebedele 
albe]. - 

„Vrei să ai ceva foarte adevărat. Tot ce este în. 
lumea cea mare este şi în micro-lumea individului. 
Pentru că: omul este un mic pacheţel al lumii în- 
tregi. Poezia, arta în general, sînt o căutare a unei 
cumpăniri între tine şi lumea înconjurătoare, între 
ins şi univers. Motocicleta este o adresare către lu- 
mea din afară. Eu caut această cumpănire şi nu 
vreau să fiu mai ușor ca lumea. Trebuie să am ace 
eaşi greutate. Poezia este pîrghia care mă ajută să 
păstrez acest echilibru“. : 

— Poezia caută acest echilibru, sau îl strică ? - 
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— „La început aveam impresia că am ajuns la 
acest echilibru, apoi am încercat să-l stric. Am în- 
ceput prin distrugerea armoniei aparente, dar scopul 
principal este găsirea echilibrului. Și romanticii pro- 
testau împotriva armoniei, căutînd-o.“ 

Ultima întrebare a fost dacă el, Imants Ziedonis, 
are sentimentul apartenenţei la o generaţie sau este 
o prezenţă singulară în literatura letonă. 

„Am crescut cu oamenii care au început să scrie 
la sfîrşitul deceniului 50, cînd în poezia sovietică au 
apărut Evtuşenko şi ceilalţi ; de acest timp este con- 
diționat momentul de epatare. Eu socotesc acest 
moment caracteristic pentru generaţia noastră. Teza 
noastră era: scrii, scrii, şi apare antiteza. Aceasta, 
şi în creşterea mea, şi în aceea a generației mele. 
Am chiar un ciclu: Teză și antiteză — Sînt aici două 
adevăruri, egale pentru mine: 1) nădăjduiesc că el, 
cititorul, va -trage concluziile singur, şi 2) el este 
acela care va găsi cel de al treilea adevăr. Nu i-l 
ofer eu. De altfel, după cele două adevăruri. şi tu 
însuţi simţi că apare cel de al treilea adevăr, şi 
simţi necesitatea să redai şi cel de al treilea aspect 
al lucrurilor. Cît mă priveşte, am publicat acest ci- 
clu, al treilea, intitulat Tridentul, Un exemplu : Cîn- 
tecul scoicii, — Cîntecul perlei, — şi apoi Cîntecul 
pescuitorului de scoici, — trei aspecte, trei adevă- 
ruri, fiecare cu îndreptăţirea lui. Cu cât trăieşti mai 


“mult, cu atît se înmulțește numărul aspectelor, al 


înțelesurilor, al adevărurilor. Aceasta, pentru oricine. 
Pot să iau un obiect, un motiv, şi să-l împart în o 
sută de aspecte. Am această putere poetică. Aceasta 
este forța dezintegrării obiectului. Această forță o 
simte generaţia mea. Cum ai demonta un ceas. Să 
faci însă aceasta numai cu scopul ca ceasul să mear- 


gă mai bine. Numai în sens cons 
blema : remontării ceasului. De. desfăcut, orice c 
poate să-l desfacă. Este dorinţa lui, curiozitat 
Sînt foarte mulți poeţi, la noi şi în lume, care 
să dezintegreze sufletul omenesc. îmi vine în 
poveste cu fetița Gretchen. Dacă-mi aduc 
aminte, ea şi Hans, fratele ei, au fost duşi îi 
dure, să-i mănînce lupii. Copiii însă au împrăşti 
drum pietricele şi s-au întors pe urma lor. Acea: 
este datoria poetului. Dacă-l duce pe cititor, acest 
copil nevinovat, în pădurea spiritului, ori a mul 
tudinii aspectelor lumii, să-i dea neapărat posi 


tatea să se întoarcă, fie şi pe urma unor pietricele 


"cată de piine în pădure, şi păsările au ciugulit. 
această pîine. Poate că şi acesta este un aspeci 
poeziei pe 'care nu l-am înţeles pe deplin. Pînă acu 
noi am înţeles numai putinţa, calea de a ieşi din pă- 
dure. Dar posibilitatea ascunsă în bucata de pîine 
cine ştie dacă nu este o a patra dimensiune a poe- 
ziei. Poate că mai este o cale de ieşire din pădure, | 
şi nu cunosc omul care să-mi arate această cale.“ 

După doi ani de la aceste întrebări şi nedume 
cartea Epifaniilor, în excelenta interpretare a p 
lui Ion Covaci, vine să arate încă o cale posibi 
ieşirii din pădure. Spaţiul acela cu întunecimi. 
ameninţări poate fi imaginea propriilor noastre l- 
mite şi prejudecăţi. Ș? 

d 


foarte devreme. Soarele nu și-a deschis 
încă pleoapele. Mama nu mă leagănă 


încă. Tata n-a ieşit încă la cai. Dorm în-. 


călţările-n pridvor, dorm pragurile, cărările 
dorm. 

În crăpăturile duşumelei doarme Ieri. În 
ştergarul de vase a aţipii un suspin şi o ocară 
mocneşte sub cenușă. Dar somnul serii se face 
somnul zorilor şi pălăria tatei se trezeşte. Pă- 
lăriile se trezesc odată cu cocoşii. E foarte 
devreme. Pălăriile din cuiere îmi dau bună di- 
mineaţa şi iată — trebuie să umblu. 

De fapt nu exist încă. N-am făcut încă nici 
un pas, n-am atins clanţa uşii, nu mi-am răs- 
frînt cîntecul în roua dimineţii. Nici măcar 
soarele nu l-am văzut încă. Mi s-a spus că ră- 
sare cu noaptea-n Cap, între al treilea şi al pa- 
trulea cîntat al cocoşilor. Oricum, clipa e cu 
siguranță aproape : bărbaţii nu mai sforăie şi 
perdelele prind reflexe de purpură. 
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ţine minte, din ceva care poate nu există — în 
ceața zorilor. E copilăria. Să 

Soarele nu se zărește încă, lumea e umedă 
şi, iată, cărarea urcă în ceaţă. Primul lucru 
pe care-l zăresc în laptele ceţii e fîntîna. În- 
tîia cărare duce deci spre fîntînă. Am să ţin 
minte asta: la stînga — scoruşul, la dreap- 
ta — teiul, cărarea bătătorită, dură, îmbrăţi- 
şată de pajişte. Nici un alt drum. Am să ţin 
minte asta. 

În fîntînă — apa. Mă aplec asupra strălu- 
cirii ei din adînc şi o chem: „Aa!“ Îmi răs- 
punde un fel de cîntec, sunetul se întoarce re- 
petat parcă de un cor. Deasupra bîrnelor — 
un leagăn ciudat. E ciutura. Cine va scoate 
apă, dacă nu-i nimeni pe aproape ? Cine e în- 
setat acolo, în adînc ? 

Dar iată ușa casei se deschide şi mama zîm- 
beşte în prag: 

— Curînd va răsări soarele. 

Și curînd vei fi fiul meu. 


Îmbrăcaţi cămașă albă şi scrieţi dimineaţa. 
Scrieţi în tinereţe. Iubirea trăieşte arare- 
ori  senectutea. Îmbrăcaţi cămaşă albă şi 
săpați pămîntul. Îmbrăcați cămașă albă şi şter- 
geţi colbul de pe încălţările celei ce v-a dat 
viaţă. i > a 
Îmbrăcați cămașă albă cînd n-aveţi oaspeți. 
Rămîneţi singuri. Bucuraţi-vă de voi înşivă. 
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răiesc o infinită emoție rămînînd singur, 
spunea un înţelept, de parcă aş fi nimerit din- 
tr-o dată în societatea unor oameni neobişnu- 
iţi, minunaţi, iluștri.“ 

Îmbrăcaţi cămașă albă şi scrieţi pentru tine- 
reţe. Pentru ea, care trece cu fluturi în cosiţe. 
Pentru tinereţe, soprano în corul şcolii voas- 
tre, pentru pantofiorii ei albi. Se întîmplă 
ceva. Se întîmplă ceva cu sălciile. Le atingi şi 
ele izvodesc pulberi de aur. Oare dintotdea- 
una a fost așa ? 

Aţi căzut vreodată în genunchi în fața soa- 
relui ? Eu, preafrumosul tătar, am făcut acest 
lucru sus, între vînturi, pe zăpezile piscului 
Ai-Petri, cînd soarele se răsfrîngea în ochii 
frumoasei mele. O, astru uriaș, binecuvân- 
tă-mi mama, binecuvîntă-mi tatăl că mi-au 
dat inimă demnă de iubire. Binecuvîntă-i 
mama, binecuvîntă-i tatăl. Mîinile ni-s fierbinţi. 
Sîntem, fiecare, deşteptarea celuilalt. Şi, iată, 
ochii noştri văd. 

Cîtă vreme vor rămîne limpezi ? Pînă cînd 
îl vom auzi pe Grieg cîntînd povestea minu- 
nată a lui Solveig? Pînă cînd somonii vor 
străbate de la un capăt la altul Amurul, tre- 
cînd în Ussuri şi lăsîndu-și în nisip icrele de 
aur ? 3 

Ai degete străvezii, văd soarele prin ele şi 
văd pulsul sîngelui. Somoni de argint şi icre 
de aur desluşesc în sîngele tău. Pentru câtă 
vreme ? 

“Îmbrăcați cămașă albă cît sînteţi tineri. Şi 
săpaţi pămîntul, săpaţil aşa cum nimeni nu 
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l-a săpat înaintea voastră. “Lumea e înset 
de căldură. Și iubirea trăiește arareori s 
tatea. Miîinile vi-s fierbinţi, dar, iată, ale unora. 


A face înconjurul... E totuna a face î 
«ti conjurul mării ori al unei flori. Co 
rola florilor nu e mai puţin mare ca ma 


rea. A nu da buzna în mare,a nu-ţi împlînta 


cizma în receptaculul florii, a nu te vîri în su- 
fletul altuia, ci a face înconjurul, a da ocol, 
a rămîne în preajmă. 


Ziua, marea e doldora de lumina cerului. 
Noaptea, marea e doldora de căldura zilei. 3 


A 


Trec pe ţărmul mării în noaptea de vară şi 


au îngheţat. Cine se va apropia întîiul? 


apele dezvoltă căldură. Păşesc pe linia care le 


desparte de pămînt, cu braţele desfăcute ca 
două aripi, una — în ceața nocturnă, cealaltă, 
— deasupra mării. lată ce numesc eu apropi- 
ELE: gri u 

Păşesc de jur împrejurul mării în noapte 


răvăşită de furtună. Din bezna mării se nă 


pustesc valurile, le aud, dar nu le zăresc încă. 
Apoi izbucnesc aproape şi pe bancul de nisip 
răsare o dîră albă ca un rîset care arde şi se 
stinge, apoi iarăşi bezna. Nici țărm, nici ori- 
zont, numai bezna fără fund, coamele valu- 
rilor sclipind ca niște șiraguri de dinţi albi. 
Apropierea mării. 

Aţi rătăcit vreodată noaptea prin luncă în 
căutarea unei clăi de fîn ? Întinzi braţele îna- 
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ca un orb, încercînd să-ţi dai seama d 
unde adie căldură. Înaintezi biîjbiind şi, ca în 
jocul acela de copii, te împresoară îndemnuri 
șoptite: . 
Cald... fierbinte... fierbinte. 
“întinzi braţele spre stînga şi dintr-acolo te 


- întîmpină o căldură uriașă, izvodită parcă de 
un munte de fîn. Dar, înainte de a pătrunde 


în această căldură, eu înconjur stogul, lune- 
cînd pe graniţa lui nevăzută, pe aureola lui de 
sfint, pe linia unde încetează radiaţia fînului. 

Bucătarul circulă pe muchia cazanului, pe 
bordura farfuriei. Pentru el mîncarea nu e 
doar strachina plină ochi ori lingura dusă cu 
voluptate spre buze, ci noianul acela de miro- 
suri deasupra bucatelor, micile taifunuri de 
miresme pe cerul bucătăriei. 

încerc o senzaţie extrem de neplăcută cînd 
trebuie să intru pe neașteptate într-o casă stră- 
ină, e ca şi cum aş pătrunde silnic într-un 
suflet străin. De aceea înconjur întîi clădirea. 
Fiecare casă are radiaţia ei, propriul ei nimb. 
Aureola unora e plăpîndă, se intuiește doar 
în preajma uşilor ori a ferestrelor. Dar există 
şi case a căror radiaţie răzbate prin zăpla- 
zuri, lunecă pe alei pînă departe, în întîmpi- 
narea oaspetelui. Eu trec de jur împrejur pe 
graniţa invizibilă unde începe apropierea ca- 
sei. 

Deosebit de bogată e radiația caselor împre- 
surate de stupi. Aura lor are lărgimea unui 
zbor de albină. E o radiaţie intensă, o radiaţie 
binecuvîntată. Mi-aş duce copiii acolo, să-și 


facă somnul de după-amiază. 


Radiația caselor fără stupi nu ajunge pr 
departe. Totuși, apropiindu-te, se întîmplă să 
auzi un cotcodăcit speriat de găină, vestin- 


= 


du-te că în cuibar a răsărit un ou. O ascult cu 
luare-aminte şi-o înţeleg de minune: n-are 
cum păstra pentru sine o ispravă ca asta, mîn- 
dria îi dilată pieptul, căci oul e într-adevăr 
minunat, maroniu cu mici puncte întunecate, 
iar gălbenușul — somptuos, ca o portocală. 
Nu intru încă în casă, mă apropii de şopro- 
nul cu lemne. Aici mai împărăţeşte radiaţia 


pădurii, dar mireasma rumegușului e cîntecul 


de lebădă al arborilor și iată — din coş se 
înalță de-acum fumul de jertfă. 13 

Apropierea graurilor pe mesteceni, apropi- 
erea cocorilor pe gorun, apropierea rîndunele- 
lor sub streaşină, apropierea bujorilor sub fe- 


restre. Casa îmi devine astfel apropiată şi pă- 


trund într-însa. 
Copilul nu s-a născut încă, dar e pe aproape. 
Eşti aproape şi curînd privirea. mea îți va 
da contur. ga 
A fi în apropiere. 
A fi aproape. 
Lîngă. Alături. În preajmă. 


pot ieşi pentru o clipă ? M-am întors abia 

seara. N-a fost un renghi, nu intenţionam 

să mint, adevărul e că au fost mai puternice 
decît mine. 
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Marea a fost mai puternică decît mine. Du 
nele au fost mai puternice decît mine, nu 
m-am putut desprinde din mreaja lor. O, sen- 
zaţia libertăţii, primitivă şi nudă! Am uitat 
de foame, am uitat că-i interzis să aprinzi fo- 
curi în crîng, am uitat că nu-i voie să faci 
nasul semenilor piftie, chiar dacă-ţi năruie 
castelul de nisip. M-am întors seara, murdar şi 
flămând, am făgăduit din toată inima că n-am 
să mai fac, dar în zori am zărit odaia aceea 
cunoscută, curtea aceea cunoscută şi mi s-a 
făcut o nesfîrșită milă de mine însumi. „Ai 
grijă de găini“, mi s-a spus, şi n-am avut. Tre- 
ceau în curtea vecinului şi nu se mai întor- 
ceau. De parcă rîmele lui ar fi mai gustoase, 
de parcă ar fi mai plăcut să scurmi răzoarele 
lui cu pătlăgele, decît ale noastre. Ce le-o fi 
ispitind acolo ? Fapt este că s-au dus. Oare- 
cocoșul, căpetenia expediției, s-o fi gîndit şi el 
că trece „doar pentru o clipă“ ? Zmeurarul 
era roșu întunecat și fructele atîrnau jos, la 
înălțimea clonţului, fîntîna vecinului e de un 
verde strălucitor, cu totul altfel decît a noas- 
tră, straturile lui de flori nu-s îngrădite. . 

Într-o bună zi nu m-am mai întors. 

Oare picătura se poate desprinde din ţurţure 
„pentru o clipă“ ? Săgeata poate zbura pen- 
tru o clipă ? Aidoma lor am plecat. 

Acum pleacă ea. - 

Cruzime ? Cruzime. Dar n-o pot opri. Am 
trăit clipe lungi cît zilele şi zile de o clipă. 
Eu însumi n-am putut rămîne lîngă crengile 
împotmolite în mil, lîngă pietrele prundului, 
am evadat, pornind pe rîu în jos. Acum e rîn- 
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dul meu să fiu piatră şi ea adastă pe trup 
meu cald, admirînd jocul apei. E cald | 
soarele străluceşte, e bine aici, înfloresc t 
şi ea îşi cufundă tălpile desculţe în unde. 1 


Eger 


apa curge. N-am cum să-i ascund asta. Sclipă- 


tul apei i se răsfrînge în păr și în privire. Cu 
rînd se va ridica, şoptind: „Îmi dai voie să 
ies ? Pentru o clipă numai...“ Ştiu ce înseamnă 
asta. Va trece pe malul celălalt. Acolo, îmbră 
țișat de petale, doarme un fluture, fluturele va 
tresări şi-şi va lua zborul, zburdînd de-a lun- 
gul malului, împotriva ori în întîmpinarea cu- 
rentului... Nu-i totuna ? Picătura nu se poate 
desprinde din ţurţure doar pentru o clipă. 


Nici fulgii din nori. Nici săgeata din arc... 


„Pentru o clipă“... Nu, cu neputinţă. 
L ] 


Pabarul preaplin se revarsă şi spuma răz- 
bate din cupa preaplină. Pune-le-voi oare 
la masă de om cumsecade ? : 


Am fost drojdie şi mă însoţeam cu drojdii, 


şi păream fără căpătiîi, pentru că aveam nevoie 


de făină. Ştiam că nimeni nu mănîncă drojdie. 
Oamenii mănîncă pîine şi beau bere, dar droj- 
dia n-o mănîncă pînă nu şi-a găsit făina. Tre- 


buie să mă dizolv în apă şi să mă amestec cu 


făina. E singura cale. Neghiob cum eram, la 


început mă vroiam îngerat în chip de drojdie 


pură. Mă vroiam înfulecat de îndată, pe ne- 
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Excesul. Indecenţa plenitudinii, deplinului, 
prisosului. Excesul. 

Marea e prea mare. Dacă ar fi numai atît 
de întinsă cît se cuvine, nu s-ar mai zbate 
smintită-n furtună şi n-ar sparge țărmurile. 

Și munţii-s prea mari. De aceea şi nasc sin- 
gurătate. Lavinele şi avalanşele sînt semn că 
munţii nu mai încap în munţi. 

În sate şi oraşe îi urmăresc pe cei cărora [i 
s-a dat peste măsură. O, preaplin al mîniei ! 
O, monstru nestăpînit! Prea mult ţinteşte 
pumnul tău şi limba ţi-e otrăvită ca vipera. Şi 
lumea devorează fructele mîniei, dar ochii tăi 
nu-i plac. 

Dar preaplinul iubirii ? De ce bate la uşi ce 
nu se deschid ? De ce duce trandafirii unde 
nu sînt doriţi? El îi duce. Trece omul pe 


stradă şi o furtună-l sfîşie pe dinăuntru. Ta- 


lazuri dau năvală, dar nu ajung nicicînd. Căci 
nu există nici țărmuri, nici stînci care să le 
respingă. Cît poate dăinui furtuna ? Cît poate 
dăinui marea în om? - 

Trece pe stradă un munte. Poartă în el aur, 
diamante şi minerale ascunse. Izvoare termale. 
Ce vale îl va implora să rămînă cu ea? „Re- 
tează-mi culmea, dinamitează-mă și fă-mă una 
cu valea !“ cerşeşte muntele. „Aşterne-mă la 
picioarele tale !“ „Sloboade-mi izvoarele !“ — 
îl roagă ea. Mută îl roagă, numai pentru sine. 
Trece un munte pe stradă şi nimeni nu-şi dă 
seama că din clipă în clipă ar putea revărsa 
flăcări şi lavă. O femeie cade în genunchi. 
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3 FRA rai citi cut Ș 
Veţi spune numaidecît că şi-a pierdut m 
dria. Un bărbat aduce trandafiri şi trandafi 
nu sînt doriţi. Şi atunci el se va îneca în bău- 
tură şi scandal. Pentru că marea e deznăd 
duit de mare. Şi muntele e deznădăjduit de 
mare. Și trebuie nespus de puţin pentru ca i: 
deznădejdea să piară — numai o covată de. 
făină pentru drojdie, numai o lopată şi un 
tîrnăcop pentru munte, numai o stîncă de care 
să se spargă marea. Su 


e 


Y 


fiecare zi are un nume, care se iscă une 
ori aidoma unui motiv muzical, răzbate 
la suprafață din cine ştie ce adîncuri şi ţi se 
înşurubează în creier, obsedîndu-te îndelung. . 
Talaşul... 
Vîntul smulsese dintr-un camion cîteva aş- 
chii subțiri, cîrlionţate, gonindu-le pe deasupra 
mea în imensitatea orașului. Şi deodată lu- 
mea s-a umplut de miresme. Căci pentru mine 
talaşul e un simptom major al vieţii. Şi nu 
văd nimic bizar în faptul că totul a început 
cu un sicriu. Trona în şopron plin de talaş şi 
noi ne căzneam să şterpelim nodurile din scîn- 
duri. Ne jucam de-a marinarii în şopronul ace- 
la şi moartea bunicului nu m-a umplut de 
amărăciune. Pornise pur şi simplu pe mare în 
coşciugul nostru găurit, naufragiind cine ştie 
pe unde. Numai mireasma de talaş dăinuia în 
urmă-i. 
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îmi plac buchetele acelea de lemn învolbu- 
rîndu-se-n vîrtejuri : îmi evocă ritmuri de bo- 
lero şi cha-cha-cha. 

Aşa se răsucesc loazele de hamei, aşa se ră- 
suceşte în colțul mustăţilor fudulia. Codiţele 
încîrligate ale purceilor mă umplu de încîn- 
tare. 4 | 

Important e că în astfel de clipe lucrez cît 
şapte. Poate tocmai pentru că talaşul miroase 
a muncă. Îmi învie în minte bătrînul meşter 
de bărci din sat. Cușma, bojdeuca, ba chiar 
şi cîinele lui miroseau a talaș. 

Trec pe trotuar și văd sfredelul împlîntîn- 
du-se în buşteanul de lemn, tăind spirale 
subţiri de şpan şi parcă aud ghicitorile viclene 
ale bătrînului Miclav. | 

Pentru mine izul talașului se asociază inva- 
riabil cu mirosul de scrumbie afumată. Munţii 
de talaş din curtea cherhanalei şi pe creştetul 
lor noi, trei băieţandri jucînd popa-prostu, în 
fundul curţii — marea, pescăruşii ţipînd sub 
cer, jos oamenii sărează şi afumă, paznicul 
urlă din toţi bojocii, jurînd că ne jupoaie. 
Mama mirosea a talaş şi a scrumbie afumată, 
bunica de asemeni ; sînt încredinţat că pe lu: 
mea cealaltă toate străbunicile umblă înveş- 
mâîntate în miresme de talaş, afumînd scrum- 
bie pentru Sfîntul Petru. 

Acum sînt la modă plăcile aglomerate, care 
mi se par rodul unei silnicii monstruoase. Îmi 
imaginez particulele presate în placă alături 
de altele, străine, din altă specie, lipite artifi- 
cial cu clei. Doar cleiul acela le leagă, nimic 
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altceva. Ca într-o căsnicie nefericită. Ca într- 
prietenie clădită pe calcul. 2 SĂ 
„E limpede, cleiul are altă formulă. Una ce 
mult mai simplă decît a mea, formulă de sub. 
stanță anorganică. Or, talaşul e un comp 
organic. Formula şpanului de stejar nu s-a 
scris încă. $panul de mesteacăn e fratele me 
la fel de organic şi de viu ca şi mine. Cunosc 
şi cinstesc acest şpan, tăiat, de dragul latexu. 
lui, din trupul arborelui viu. Fie să putrezea 
că la rădăcina arborelui natal, să se facă p 
mâînt, apoi sevă şi să urce din nou în crengi. 
Detest plăcile aglomerate. Sînt o alianţă me- 
canică. Sînt plate pînă la platitudine. Dar ce 
mai respingător e cleiul, artificial şi anorga- 
nic. Admir şpanul care, înstrăinat de arbore 
nu-şi pierde preţul. Coşurile se împletesc fără 
clei, fără cuie. Panglică lîngă panglică — ţe 
sătură din aceeaşi materie. Minunat lucru. 
Aşchia ce arde trosnind îmi impune ca pinul 
însuși. E 
Lungit pe mormanul de talaş, mi se năzare 
că fiecare aşchie respiră liberă şi conştientă 
— delegat al arborelui său la forumul unei - 
alte lumi. Ș 4 
Ştiu că fiecare îşi va apăra copacul. La ga- 
ter, la staţiile de sortare şi la depozitele Or- 
ganizaţiei Arborilor Uniţi. E 
Ştiu că nu vor admite să se topească zada 
în rîuri, pentru că zada e cea mai dură esenţă | 
de pe aceste meleaguri şi apele o ucid. 4 
Nu vor îngădui să se ardă frasinul, în vreme . 
ce atîtea cozi de coasă şi de secure se înco- 
voaie şi se frîng. Şpanul de castan apără 
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dreptul castanului de a avea frunzare mozai- 
cate, în care frunzele mari se învecinează cu 
frunze mici, cu toate că mesteacănul şi bra- 
dul nu vor înţelege asta niciodată. Plece-şi 
mesteacănul plîngător crengile oricît de adînc 
spre pămînt, pentru așchiile lui rămîne cel 
mai frumos arbore din lume. z 

Lungit pe mormanul de talaş mă simt ca în 
codru, împresurat de mii de arbori. Şi mă îm- 
bărbătează gîndul că aşchie de-aș fi, o biată 
aşchie, tot nu mi-aş pierde sensul, căci sînt 
țandăra unui arbore cu rădăcini vii şi adînci. 

Pe latexul acela uscat croncăne un corb, sub 
cestălalt, ce se prelinge încă, atîrnă un vas. 
Bărbaţi cu topoare, joagăre şi burghie pă- 
trund în codru. Talaşul acoperă lumea — 
semn al invincibilităţii vieţii. 


Fe: 


pd 


De sub cuvertura asfaltului îşi scot nasul 
pietrele, scrutează strada să vadă dacă 
nu vin mașini şi ţîşnesc una cîte una în pri- 
mul gang. E Ziua Marii Migraţii a Pietrelor 
în hoarde compacte, pietrele părăsesc oraşul. 
Peste viaductul Babit, oştiri întregi, uriaşe 
procesiuni de piatră înaintează spre Veţaki, 
iar apoi, pe şoseaua Tallinn, spre Skulta, Tuia 
şi Kurmrag. Se rostogolesc în mare, contem- 
plînd cu ochi albaștri de piatră soarele. 
Din mare răsar pietre cu bărbi verzi, năpă- 
dite de scoici şi nu ştiu încotro s-o apuce. Bine 
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e numai unde nu sîntem noi. Şarpele încolă- 


cit în jurul bolovanului de pe răzor e poate. 
mai cald ca ţiparul pitit sub ţandăra de stîncă 


din golf. Poate lunca înfloreşte mai frumos 


decît apele. Enorme broaşte țestoase, pietrele 


invadează plaja. Simt marea frustrare a pie- 


trelor. IE 
Rîurile fierb ca în zodia depunerii icrelor, 

spinările pietrelor răsar pentru o clipă deasu- 

pra apei şi dispar de îndată. Pietrele părăsesc 


pragurile riurilor, mărșăluind, peste codri şi A 


cîmpii, spre marile: magistrale. De ce n-or fi 


existînd praguri pe şosele ? De ce plutesc ma- 


şinile la suprafaţă ca nişte păduchi acvatici şi 
nu se învolbură-n vîrtejuri ? 

Îmi las palma pe fruntea pietrei mele şi-i 
simt tulburarea. Respiră anapoda, tempera- 
tura urcă şi coboară febril. 


— Nu-i cazul s-o ştergi, îi spun. Eşti o pia- 


tră la locul tău. Nici o piatră nu stă atît de 
grozav. 


Dar pietrele-s întărîtate. Bine e numai unde. 


nu sîntem noi. De aceea nici piatra mea nu-i în 4 


apele ei. 

Mii de pietre de pe care încă nu s-a desprins 
țărîna cîmpului se înşiruie în cozi nesfârşite 
la porţile giuvaergeriilor. Au prins de veste că 
în ceasuri și inele se montează pietre. Bolo- 
vani cenușii și naivi interpelează rubinele : 
cum aţi izbutit să vă căpătuiţi, ai ? Aveţi pe ci- 


neva acolo ? Arătoasele pietre din crîngurile = 


de mesteceni, ca şi cele rostuite'la margini de 
pădure, cer coafezelor să le vopsească muş- 
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iul, ieşind din frizerii bine tunse şi indis- 
tincte. Pietre trăite între miresme de taulă şi 
tei duhnesc a şampon de la o poştă. 
_—.Nu mă părăsi, piatra mea bună şi caldă. 
Nicăieri nu vei mai domni ca aici. Curînd îm- 
prejurul tău va răsări secara. Aici se seamănă 
secară din moși strămoși. ă 
Dar piatra mea n-are ochi pentru spice, vede 


“numai hîrtoapele lăsate în brazdă de surorile 


pornite în bejenie. 

Ceasul îmi trepidează pe mînă. Discursul 
patetic al unui rubin răzbate prin ticăitul se- 
cundelor : — se 

— Sîntem o elită... îmi arde obrazul de ru- 
şine că facem pe aristocrații astăzi, cînd se 
toamnă temelia... 

Simt că celelalte rubine încep să-l asculte, 
că ceasul meu și-ar putea pierde ritmul şi sînt 
decis să intervin. Deşurubez capacul ceasului, 
îmi dreg vocea, dar, iată, rubinul rebel țiş- 
nește din mecanism, plonjind în betonieră. 
Rostul lui era să ajute ceasul la măsurarea 
timpului ; nu știu dacă în temelie va fi mai 
util decît o pietricică oarecare. Le vorbesc 
celorlalte : 

— Sînteţi osia timpului, le spun, sînteţi de 


neînlocuit. Fiţi tari, fiţi neclintite.- Timpul 


n-are dreptul la crize, timpul trebuie să ră- 
mînă imperturbabil. 

O, impasibilitatea pietrelor din pragurile ca- 
selor şi a lespezilor de pe morminte | (Aceste 


„ ceruri de piatră deasupra celor pe care i-am 


iubit sînt tot niște praguri, ultimele pe care 


E le trecem părăsind lumea.) 


Dar zăboveşte, fie şi numai o clipă, pe 
tra din faţa uşii : vei simţi că și pragurile 
în alertă. 2 RR 

— încotro ? — le întreb. Unde credeţi că 
veţi duce mai bine ? că 

— Acolo unde-s demni pașii celui care intr 

Pragul se dislocă, părăsind intrarea şi pra 
gurile vecine îl urmează. Mă simt la rîndu-mi 
cuprins de nelinişte în această zi a beje 
pietrelor. Mă ţin după praguri. Pragurile si 
pietre foarte responsabile şi vreau să aflu 
au de gînd. 

Le urmăresc intrînd în curtea pietrarul 
unde s-au strîns cu mic cu mare — pietre ti- 
nere, abia șlefuite, ca şi cele împovărate d 
ani şi roase de-acum. Cioplitorul își drege g 
sul : 

— Trebuie să ridicăm, dacă nu pragur 
înseşi, măcar exigenţa pragurilor. Astăzi p 
gul nu reprezintă doar un accesoriu tuncţion 
al clădirii. Pragul e un roentgen, e ochiul m: 
gic al casei. Acest lucru e valabil mai cu s 
mă pentru voi, pragurile edificiilor purtătoare 
de idei, ale academiilor şi lăcaşurilor de artă. 
Sculaţi, întoarceţi-vă la locurile voastre şi fiți 
mai presus ca odinioară ! i 

Revin acasă odată cu pragurile. Trecem pe 
lîngă o mulțime de cerdace ale căror praguri 
nu participaseră la marea adunare şi nu-l as-. 
cultaseră pe pietrar. Şi totuşi văd mii de pie- 
tre ridicîndu-se din bine spre mai bine. Mă ţin 
după praguri. Pragurile sînt cele mai serioase 
şi mai responsabile pietre din lume. Ş 


A 
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Ştiu : cînd va asfinţi ziua neliniştii pietrelor, 
ziua bejeniei pietrelor de cîmp, a nestemate- 
lor și bolovanilor, impacienţa gravă. a pragu- 
rilor va rămîne. 

Trecînd pragurile caselor, simt o striîngere 
de inimă: dar dacă n-o să-mi îngăduie să 
intru ? 


An ratat bucurii. Ca şi voi, de altfel. 
Există şanse pe care, în cursa noastră 
după bucurie, aproape că le ignorăm. Bună- 
oară voluptatea de a da o mînă de ajutor. 
Iată, am ieşit din casă și m-am aşternut 


“drumului, cu gînd să mă opresc acolo unde 


am să pot da o mînă de ajutor. Era sezonul 
concediilor, aveam banii în buzunar, aveam 
de toate după pofta inimii, dar îmi doream 
ceva neobişnuit, ceva netrăit încă. Aşa că 
m-am așternut drumului, hotărît să nu pre- 
cupeţesc nici mîini, nici picioare, nici timp. 
Vroiam să dau o mînă de ajutor. 

Primul lucru care m-a frapat a fost circum- 
specţia oamenilor. Nimeni nu se încumetă să 
creadă că unui trecător oarecare o să-i căşu- 


„neze nitam-nisam să-l ajute absolut dezinte- 


resat, nu se ştie de ce şi pentru ce. Se codesc: 
„Nu, lăsaţi... nu-i nevoie... mă descurc eu“. 
Alţii nu se sfiesc să ţi-o spună verde: 
„N-avem cu ce plăti“. Ba cîte unii te interzic 
fără menajamente : „Vezi-ţi de drum. O scoa- 
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tem noi la capăt și singuri.“ 


Caz în care, bi 
neînțeles, nu-i nimic de făcut. z 


Se poate însă şi altfel: iei o coasă. de pe 
marginea hatului („Ce-ar fi să vă dau o mînă - 
de ajutor ?“) şi, fără să mai aştepţi răspun- 


sul, te avînţi în lan. Dacă seceră o familie în- 
treagă, pricopsită şi cu vreo fată de măritat, 


rivna tînărului e de înţeles. Dar dacă ispita 
lipsește, ajutorul lui pare tuturor fără urmă 4 
de logică. La început oamenii tac: la urma 4 
urmei mare-i grădina lui Dumnezeu. O să i se 4 
urască și-o să plece. Dar cînd în urma lui 
creşte cruce după cruce, privirile îl caută ui- . 


mite: „Ce face, fraților, nu-și ia tălpăşiţa 2% 
Nu. Leagă snop după snop, trăsnitul. 

Și deodată zăreşti pe unul dintre ei, tînăr 
ori bătrîn, strecurîndu-se în stufărişul de la 
marginea lanului, de unde scoate la iveală o 
oală cu lapte bătut şi bea pe nerăsuflate. O 
de te-ar îmbia cineva să-ți stîmperi setea! 


(N, 


Simţi parcă lichidul sonor, răcoros, înțepîn- 
du-ți limba, şi bulgăraşii aceia alunecîndu-ţi 


pe giîtlej și ţi se face şi mai sete. Setea te pîr- 


joleşte, nu alta. Poate în oala aceea e apă rece 
de fîntînă amestecată cu dulceaţă de mălin ori E 
de coacăze. Bărbatul a băut pe săturate şi pi- 


teşte iarăşi oala în stufăriş. Toată arşiţa lui 


cuptor îţi sfişie pieptul, inima îți arde în aş- 


teptare, o picătură de sudoare ţi se prelinge pe 
obraz ca o lacrimă. Dacă cineva şi-ar întoarce 
pentru o clipă privirea, să vadă cît poţi fi de 
însetat ! Iată marea clipă a încercării, clipa 
cînd în cumpănă stă omenia, cînd afli dacă în 
ochii lor eşti demn de apa ori laptele acela şi 
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ș, 


ă-ți merită gîndul bun. Inima prinde să-ţi 
bată mai tare nu din pricina setei, ci de emo- 
ție : or să te îmbie, n-or să te îmbie? Şi în 
clipa aceea răsună un glas: „Elvira, îmbie-l şi 
pe oaspetele nostru !“ Bei. Fără pereche e lap- 
tele acela, ghemotoacele albe te străbat înfio- 
rîndu-te, ca nişte îngeri albi, minusculi. Inima 
ta își reia bătăile calme şi sigure şi te dojeneşti 
c-un suris nevăzut : „Pentru ce atîtea emoţii 2“ 

Oamenii aceia te-au adoptat de-acum şi, cu. 
toate că te mai socot sucit, au început să te-n- 
țeleagă. Ţi-au înţeles generozitatea şi ţi-au pri- 
mit ajutorul şi, cînd ultimul snop va fi legat 
în vîrful crucii, te vor pofti în casă. Va -fi cea- 
sul prînzului şi-ţi vor face loc la masă, şi dacă 
dulăul o să mîrîie, îl vor potoli, şi, dacă vrei, 
îți vor aşterne pat afară, în şopron, fără să-ți 
ceară buletinul, amintindu-ţi numai să nu fu- 
mezi. , 

Jos, sub tine, vor rumega vitele, şi noaptea, 
în vis, te vor împresura bulgăraşii aceia din 
lapte, filfiind din aripi şi cîntînd, şi cînd te 
vei deştepta va fi dimineaţă şi vei vedea că de 
fapt cîntaseră cocoşii. 

Se poate însă întîmpla să nu te îmbie ni- 
meni. Să-ţi socoată ajutorul nedemn de laptele 
acela, să le fie străin simţămîntul ospitalităţii, 
ori să aibă inimă de cîine. Să fii pentru ei un 
străin ori o slugă. Cine-şi împarte merindea 
cu primul venit ? Dar îi vei înţelege și pe aceia 
şi cîştigul va fi tot al tău. Aşterne-te iarăși dru- 
mului şi ajută-i pe cei ce au trebuinţă de aju- 
tor! 


Di vreme în vreme reformez cimitirele. 
Care, mai cu seamă la noi, sînt sublime, 
dar evocă numai zădărnicia vieţii. Ce altceva 
spun data naşterii şi a morţii ? Aritmetică jal- 
nică, un număr de patru cifre dintr-un număr. 
“de patru cifre. Au trăit, deopotrivă, cîte două 
cifre, — 25, 60 ori 83 — idiotul, gînditorul, poli- 
ticianul, hoţul de buzunare. Sînt informat că 
aici odihneşte Karl, care a trăit 52 de ani, şi 
că rudele şi prietenii îl regretă. îndărătul lui 
odihnesc puzderie de Iustine, Mudite, Alfrezi şi 
Mikeliși, care şi-au trăit şi ei cele două cifre . 
și sînt, fireşte, regretaţi „Oamenii îşi mărturi- 
sesc durerea într-o frază stereotipă care sufocă 
cimitirul. Pretutindeni, răposatul „va rămîne. 
etern în memoria“. O, cartotecă monotonă şi. 
sinistră ! Ai zice că prin fişierul crucilor și plă- 
cilor de marmoră oamenii ţin cu tot dinadin-. 
sul să-și etaleze ingratitudinea memoriei. Sau 
răposaţii încăpeau într-o formulă atît de pau-. 
peră ? Închipuiţi-vă o cartotecă din care s-ar 
putea afla numai : E 
1) numele şi prenumele 
2) durata vieţii 
3) că va rămîne viu în memorie, e regretat 
din răsputeri etc. 4 
Nici un semn, nici un cuvînt, nici o formulă 
din care să rezulte că aici zace o viaţă în- 
treagă. Acasă plîngi, măicuţă dragă ! E 
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e ararge 


 M-aș mai fi vrut hoinar pe haturi 
În ciripit de codobaturi, 
Dar giulgiul nopții necuprins 
M-a-nvăluit şi m-a învins. 


S-ar fi vrut, toţi ne-am vrea. Acasă plingi, 
măicuţă dragă ! Pe morinînt pune steaua fiului 
tău ! Căci a avut o stea! Pune strigătul lui de 
bucurie. Căci a avut bucurii! lar dacă n-a 
avut, aşterne-i pe mormînt mînia ! E un cimi- 
tir obştesc, vin aici la morţii mei! Vreau să 
ştiu că în el a ars sacra mînie! Fie, n-a avut 
nici 'o stea, nici o bucurie şi m-a clocotit în el 
mînia cea sfîntă. Atunci poate avea morbul 
fotbalului, ori va fi fost un şoarece de biblio- 
tecă ? 

Mortul ăsta simţea profund, celălalt simţea 
acut. Cutare avea chipul frumos, cutare inima. 
Cutare a fost un orator desăvîrşit, ridicaţi-i 
lîngă mormînt o tribună de marmoră, ori un 
monument înfăţişînd o gură deschisă la refuz, 
în care admiratorii să-şi depună coroanele şi 
buchetele de flori. Cutare colecţiona prieteni, 
cutare — etichete de pe sticle de bere. Împre- 
suraţi numele primului cu cele ale prietenilor, 
care, cu excepţia cazului cînd sînt superstiţioşi, 
n-or să se supere. Celuilalt îmbrăcaţi-i piatra 
funerară în etichete, dacă asta i-a fost raţiu- 
nea de a fi. Să intrăm în cimitir ca într-o ex- 
poziţie enormă, pe frontispiciul căreia scrie 
cu majuscule CR E DO. Ce înseamnă EREN-ul 
din Mejaparc în comparaţie cu această gran- 
dioasă expoziţie a Tuturor Sufletelor ? Oare 


nu e cimitirul unor lucruri 
zi, un an ori un veac ? i : 

Reformez, aşadar, cimitirele. Mătrăşesc nu- 
mele şi prenumele, lamentaţiile, datele naş- 
terii şi morţii, care nu spun nimie, în schimb. 
decolorează cimitirul. Puneţi florile unde se. 
nimereşte, pe mormîntul lui Ianis ori Peter, 
pe al lui Anderson ori Șmeliov, puneţi-le ori- 
unde, le spun celor care intră, puneţi-le unde. 
vreţi, e totuna în cimitirul ăsta impersonal, 
unde zerourile rămîn zerouri şi în fața mor-. 
ţii. Iată, pietrele funerare sînt pustii. E 
„Scrieţi pe ele cuvinte născocite de el, plă- 
tite prin suferința lui, fericite ori nefericite, 
dar aduse din propriul lui sanctuar. Poate un 
portativ cu note, ori poate o filă de blocno-. 
tes gemînd de formule. Poate semnăturile ele- i 
vilor, fie și doi-trei dintr-o sută. Scrieţi-i pe. 
piatra funerară formula vieţii şi cifrul sufle-. 
tului. Nu-l cunoaşteţi ? Atunci de ce-i aduceţi . 
flori ? Pentru că aşa se obişnuieşte ? Ca să vă. 
conformaţi uzanțelor şi să vă faceţi datoria 23 
Aşa şi scrieţi pe cruce: „Mi-a insuflat simţă- | 
mîntul datoriei de dragul datoriei“. Ori : „M-a 
învăţat să mimez sinceritatea“, j 
„Dar poate că şi-a lăsat în testament şi epi-. 
taful, ştiind că nu i-ați înţeles niciodată viaţa | 
şi nu puteţi nici înţelege, nici traduce într-o. 
formulă adevărul lui CREDO. Cum, n-are. 
testament ? Are numai pentru bunurile imo- 
bile, nu şi pentru mişcarea sufletului ? 
Atunci nu ştiu “ce-i de făcut. Gîndiţi-vă, even- 
tual, la propriul vostru testament, gîndiţi-vă 
ce aţi fi scris pe propria voastră piatră fune- 


neînsufleţite de 
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rară. Căci s-ar putea foarte bine întîmpla ca 


peste vreo cincizeci de ani, cînd o să vă bată 
ceasul, să apară o nouă ramură — epitatolo- 
gia, care o să vă studieze diagrama vieţii, pen- 
tru a stabili ce valori etico-sociale trebuiesc 
codificate pe piatra voastră funerară şi dacă 
e cazul să fiţi înhumați în cimitir, în această 
uriașă expoziţie-bibliotecă, ori dincolo, după 
o îngrăditură, cum erau înmormîntaţi odini- 
oară ereticii, oamenii fără suflet. Vi se va 
atribui pace veşnică ori viață veşnică, întoc- 
mai cum astăzi vi se atribuie pensie perso- 
nală ori pur şi simplu pensie, numai că va 
trebui să probaţi că inscripția de pe piatra 
funerară prezintă interes pentru generaţiile 
viitoare. 

Te înţeleg, femeie. Ţi-a fost soț. E unica 
justificare a vieţii lui. V-aţi iubit, dar n-aveţi 
dovezi, nu aveţi copii, şi-apoi nici copiii 
nu atestă întotdeauna iubirea. Ştiu că nu poţi 
închipui pe piatra rece tremurul la atingerea 
palmelor lui, grija ce o purta zilelor tale, toate 
astea s-au dus, au pierit fără urmă, nu pot fi 
adeverite. Dar dacă pe piatra cea neagră s-ar 
păstra imaginea ta — de la ochii cei plini de 
lumină ai tinereţii şi pînă la chipul deznădăj- 
duit din ziua stingerii lui ? Iubirea e valoarea 
supremă, mai măreaţă decît ştiinţa atomului 
şi astronomia, ea e incomparabil mai greu de 
conservat, de demonstrat, de codificat. Ea 
n-are simbol specific. E prea necuprinsă pen- 
tru orice simbol şi pentru toată simbolica. 

Scrieţi simplu, scrieţi sincer. Dacă a trişat, 
nu ascundeţi acest lucru. Pentru că a avut şi 
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el adevărul lui, pe care trebuie să-l cunoască 
și alţii, ca să-și construiască propriul adevăr 
Scrieţi fără ascunzişuri : 
„Nu-şi plătea datoriile“. 


„A avut mai mulţi copii decît i-a dăruit ne- 


vastă-sa.“ = 
„„Strîngea între degete mijlocul, nu capătul 


tuburilor cu pastă de dinţi; întotdeauna îşi 


înfigea lingura în mijlocul blidului cu lapte + 
bătut şi viaţa ei n-a avut nici sfîrşit, nici mar- E 


gine.“ 
În fond şi asta e o manifestare a persona- 
lităţii. Un scurt conspect al vieţii. 


ăptămîna trecută am 


sădit în mijlocul . 


cai lia 


“ străzii un tufiş de rubarbă, între două - 


linii albe, în mijlocul străzii. Trama e, bine- 


FOR > 


înţeles, diabolică, vremea — toridă, oamenii . 
— fierţi, iar eu, de sub frunzele largi, răco- 4 


roase, observ, studiez... De pe margine totul | 


se vede mai limpede : oamenii n-au loc pentru 


că se grăbesc. Pentru că se grăbesc n-au nici 


timp. Uneori ai impresia că se năpustesc unul 
asupra altuia cu tot dinadinsul. De aceea nu 
mă grăbesc eu cînd mi-i degrabă. Nu mă re- 
ped asupra atomului, ştiu că în moleculă 


există şi spaţiul interatomic. Ştiţi, bănuiesc: - 


o galaxie poate răzbate prin orice sistem as- 
tral analog, cu condiţia ca fiecare stea să alu- 


nece prin spaţiul interstelar fără să-şi zpîrie 
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semenele. Ceva asemănător se întîmplă cînd 
faci cărţile. Iată de ce mă străduiesc să nu 
ating alți atomi. Eu unul trec prin spaţiul inter- 
atomic. În fond, mai sînt goluri cu ghiotura. 
De ce nu le-or fi căutînd oamenii în loc să 
se-nghesuie unul într-altul, turtindu-se ? 

Stau şi-i privesc de sub rubarbă : ia uite-i, 
domnule, cum aleargă, năclăiţii. Mare lucru 
era să-și fi scos fiecare în stradă rubarba... 
N-aveţi timp... Dar ia spuneţi-mi, aţi încer- 
cat ? 


“Ţ ablourile sînt seifuri secrete, treceri as- 
cunse spre Undeva. Acasă nu şterg dina- 
dins praful de pe ramele tablourilor. Cînd oas- 
peţii pleacă, încerc să le descopăr urmele pe 
muchia de jos a ramei. Da, a intrat cineva, la 
te uită, au fost doi, ba chiar trei. Unul a pPopo- 
sit la marginea culorilor, şi-a aprins o ţigară, 
bîjbîind apoi îndelung, ca de-a lungul unui 
perete de sticlă, fără să găsească trecerea. Și 
s-a întors. Al doilea a ajuns pînă la bolovanul 
ăsta, încercînd să-l clintească ; urma lui se 
mai distinge pe ţărîna scurmată parcă de o 
cîrtiță ; prin crăpătura aceea a aruncat o pri- 
vire în magazie şi, nedesluşind nimic acolo, a 
coborit să-şi bea cafeaua. Al treilea pare a 
fi hoinărit îndelung, căutînd tenace. Acolo, în 
colțul din dreapta, lîngă stei, e o frunză 
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iza pă A Caluaţ. pe ea. S-a opințit e a izbutit s 


clintească bolovanul şi s-a făcut nevăzut. În- 
tr-un cuvînt, în vreme ce noi discutam dacă 


piesa amicului meu are vreun Dumnezeu, el | 
nu mai era printre noi. Am examinat înde- 
lung tabloul : pe unde s-o fi întors ? Urme nu 


există. Fiecare nuanţă, fiecare culoare e la lo- - 


cul ei. Rama tace și ea. 
Într-o vreme a sunat nevastă-sa, să mă în- 


trebe dacă nu ştiu pe unde umblă Iasep. Ştiu, 
i-am răspuns. Nu s-a întors încă din tablou. 

Drept care mi-a făcut de urgenţă o vizită. 
sub ce- piatră 4 


Am studiat împreună tabloul ; 
s-o fi pitit? Parcă-l înghiţise. pământul. Am 
hăulit din răsputeri : nici un răspuns. 

eri, tocmai udam florile din jardinieră, 


cînd am băgat de seamă că o piatră sură din j 
bolovănişul acela se clatină și se răstoarnă, 
făcînd loc lui Iasep. „Confunzi tabloul cu rea- 
„Trăieşti . 
în tablou şi habar n-ai ce-i în spatele maga- 
ziei ăleia. Mă duc să-mi iau calabalicul şi mă 


litatea“ -— zic „Adică eu!“ — zice. 


mut acolo. N-ai văzut-o, din întîmplare, pe ne: 
vastă-mea ?“ 
Peste vreo trei E a s-au topit în tablou, 


tîrînd după ei patru geamantane şi toate frus- 


trările conjugale. 


De atunci simt un fel de neliniște, un soi dej 


nesiguranță mă încearcă, de parcă m-ar 
chema cineva. Uneori aud brusc vocea lui la- 


_sep, apoi se înstăpîneşte iarăşi tăcerea. 


Dar dacă trăiesc într-adevăr în tabloul 
acela, dar dacă eu încurc lucrurile ? 
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(aia, am sărit în aer. Nimic nu mă poate 
enerva atît de cumplit ca mecanismele. 
Mi-am jurat de o mie de ori să nu mai pun 
mîna pe nici o măgăoaie. Fiecare șurub e de-u 
imbecilitate diabolică : ba se învîrte, ba nu 
se învîrte, se învîrte cînd nu trebuie şi nu se 
învîrte cînd trebuie. În plus, e cu neputinţă 
de stabilit care anume ar trebui să se-nvîrtă 
şi care nu. » 

După ce mi-am ţinut multă vreme jurămîn- 

tul, m-am hotărît într-o zi să-mi asasinez oas- 
peţii cu nişte filme de producţie proprie 
şi-am pregătit aparatul de proiecţie, sperînd 
că doar-doar o să-și holbeze iar ochiul strălu- 
citor al obiectivului, reînviind pe pînză vreun 
armăsar în galop, căpiţele de fîn strînse la 
sfat ori vişinii aceia fantastici. Să-mi trîn- 
tească pe ecran un vişin de Kazdanga, să mi-l 
trîntească zdravăn, încît fructele să  ples- 
nească şi licoarea purpurie să  însîngereze 
pînza. Şi pe tapetul rece o vacă să se în- 
toarcă rumegînd de la păşune, cu ugerul le- 
gănîndu-se precum clopotul catedralei, şi lu- 
mea să audă cîntul acelui uger asemeni unui 
dangăt de ajun: „Pace pe pămînt şi între oa- 
meni bună învoire |!“ - 

Dar ochiul aparatului e opac şi neînsufle- 
țit, ca de mort, şi nici o manetă, nici un bu- 
ton nu-i în- stare să-l învie. Moment în care 
m-am. deșşirat în văzduh. O, născociri bezme- 
tice şi damblagii, şi nestatornice, cu ochi de- 


bili şi resorturi viclene ! Unde vă e mult trîm- 
bițata precizie şi infailibilitate, unde ? 


M-am prăvălit, bineînţeles, îndărăt, în foto- 


liu, incapabil să mai scot o vorbă. Am mor- 
măit numai că nu merge și basta. 


Numai că n-ar fi trebuit să-mi scape nici . 


un sunet. Pentru că, de fapt, aşa a început | 


totul. 

„— Nu merge ? Să-l ia naiba. Tot n-aveam 
nici un chef. 

— Cum adică nu merge ? Nu se poate re- 
para ? 

— Poate s-a ars vreo lampă ? Ai verificat ? 

= Da siguranţa ? E pe tensiunea voastră ? 
Vezi tu, Edvin, că ești mai în temă. 

„— Nu, lasă. De ce să-i zeîndări omului ner- 
vii ? 

Simi că dintr-un moment într-altul o să-mi 
sară siguranţele. 


— Ăsta e el şi pace. Formidabil ce ghinion! i 


avem cu aparatele astea. Nu te mai poţi în- 
virti prin casă de ele, dar unul nu merge. 
Nu mă aşteptam la asta. Conveniserăm doar 


„ca în atari împrejurări să se apropie tiptil şi 


să-mi murmure la ureche una din cele zece 
porunci împotriva nevrozei. Ar fi fost de 
ajuns să-mi reamintească în șoaptă : „Nu poţi 
atinge perfecțiunea în toate. Există oameni 
care trăiesc într-o spaimă perpetuă : nu sînt 


o Daiai at zidar 


oare mai prejos decît alţii ? Obsesia lor dea 


se adapta la superexigențe declanşează nu 
arareori fenomene maligne. Dexterităţile fie- 
cărui om sînt limitate.“ 

Cuvinte care m-ar fi redat tăcerii. 
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ep de ce uneori uită totuşi s 
le spună. 

Acum, iată, mă părăsesc, topindu-se undeva 
departe, pădurea, coacăzul acela cu ciorchinii 
lui roşii şi pacea pămîntului. Ca un vultur, fo- 
toliul şi-a înfipt ghearele în duşumea, eu — 
în braţele fotoliului și poate că am fi rămas 
aşa îndelung, dar iritarea mea a ţîşnit ca o 
rachetă-n tavan, de unde, ricoșînd, m-a ars 
fără cruţare. Tocmai în secunda aceea, ea a 
spus : „Îl vezi cum e? Acum o să sară în aer 
cît e de lung. Să nu-l atingi cu o floare.“ Nişte 
țăndări din acele porunci îmi mai răsunau, 
e drept, în urechi, cu zvon de sticlă spartă: 
„Nu te lăsa pradă mîniei“. Era însă prea tîr- 
ziu. Explodasem. 

Ochii mei străpunseseră peretele, oprin- 
du-se pe etajera cu cărţi a vecinului, lîngă 
portretul lui Erick Adamson, și rămăseseră 
acolo, licărind ca două candele. Miinile mi se 
împlîntaseră în vaza cu flori, ca doi cactuși, 
şi se acoperiseră cu ghimpi, iar pumnii, ase- 
meni unor muguri roşii, erau gata să explo- 
deze cu o forţă barbară. 

Urechea stîngă mi se desprinsese, zburînd, 
ca o stridie furioasă, în gura unei domni- 
şoare, care o înghiţi cu groază. 

Limba mi se împleticise în banda de mag- 
netofon, de unde urla înfiorător. Drept care, 
nevastă-mea mi-a luat capul şi l-a închis în 
frigider. 

După ce oaspeţii s-au risipit care încotro, 
am ieșit în antreu. Cuierul era pustiu, numai 
paltonul meu se mai legăna acolo stingher, 
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Eu, adică, din propria-mi vanitate, ajung 


să depind de semeni şi asta mă face neliber. 
„Mi-am implorat mîinile şi picioarele, ochii 
şi coatele să se regrupeze măcar pentru o 


clipă, să se reculeagă şi să se concentreze. 
Și uite-așa, m-am montat la loc, segment cu 


segment, articulaţie cu articulaţie, şi, cînd % 
m-am simţit din nou om, am pus mîna pe ar- . 
şeu şi-am început să sap sufrageria, cătinel, 


fără grabă, desfătîndu-mă la fiecare palmă de 
pămînt răsturnat, felicitîndu-mă cu fiece rîmă | 
și stăruind mai cu seamă asupra cărăruilor ; 
bătătorite. Apoi, chiar în mijlocul odăii, am 


“tăiat Q groapă nu prea mare, în care am să- 


dit pomul. Înainte de a mă duce la culcare 


am acoperit mașina de scris pentru caz devi- 
forniţă. Și pentru întîia oară somnul mi-a fost 
adînc şi dulce, pentru că minunat e cîntecul 


acela : 


..“ 


IL 
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„Un mălin am sădit drept în mijlocul tin- E. 


Ma deprins să nu fiu luat în serios. Nu 
sînt, chipurile, capabil nici să pledez, 
nici să lupt pentru ceva. Marile fapte mă obo- 
sesc, marile evenimente așijderea. În eveni- 
mentele mari eu le caut pe cele mici. În ul- 
tima vreme trec adeseori prin piaţă. Sînt cu- 
noscut ca un cal breaz acolo. Stînd lîngă bu- 
toiul cu varză, văd ca aievea grădinile de 
varză. Grădinile de varză nu-s verzi, ci albas- 
tre. Albastre ca ghioceii. Grădinile de varză 
sînt marea mea iubire. : 

Bazarul florilor! O, meleag de frumuseţe 
şi dragoste ! O, mezat al lumilor ! 

Trandafiri. înfloriţi şi aşteptîndu-şi so- 
rocu-n boboci. De multă vreme mă întreb de 
ce oamenii cumpără nu trandafiri înfloriţi, în 
deplinătatea frumuseţii, ci vor numai boboci. 
Or fi calculînd oare durata corolei, economi- 
sind astfel parale şi timp ? Puțin probabil. 
Pentru că și altora le dăruiesc tot boboci. Ori 
de cîte ori primesc trandafiri, mă gîndesc la 
asta. îndeobşte, florăresele dindărătul tara- 
belor nu mi-au putut da un răspuns mai acă- 
tării. Una n-avea timp, alteia întrebarea i s-a 
părut neserioasă, multe nici nu pricep sufle- 
tul florilor, le ispitește numai banul. Dar era 
una între ele ca o rază de soare pe prispa 
amurgului. O asemuiam în gînd cu însăşi glia 
din care răsar trandafirii. Am întrebat-o și 
mi-a răspuns. Ştiu ei, oamenii, ce fac. Mai 
sînt printre ei din aceia care au văzut iarba 
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crescînd și-au auzit soarele cîntînd în revă 


tul zorilor. Dacă nu-ți drămuiești cu prea. 


multă zgîrcenie timpul, poţi vedea cum înflo-. 
resc trandafirii. Am ascultat-o şi de atunci 
nu-mi mai drămuiesc timpul. E drept că n-am. 
izbutit să văd încă un trandafir înflorind, dar. 
am văzut ariciul dezghiocîndu-se şi pornind. 
la drum, şi-am mai văzut cum cresc ciupercile. 
şi cum se iubesc ghionoaiele şi curînd voi ve- 
dea, da, voi vedea înflorind trandafirii. Totul 
e să nu-ţi drămuieşti timpul. 

Gladiolele, nu ştiu de ce tocmai gladiolele,. 
mi se par aidoma mamelor. Tinere, în plină 
putere, un şirag întreg de flori pînă la bobo- 
cul ce le-ncunună. Şi seva trăieşte îndelung 
în tulpină, aşteptînd ca şiragul de flori să se. 
facă tot mai scurt, mereu mai scurt, sfîrşind. 
într-o ultimă floare: suflet de mamă. Nu 
orice femeie înfloreşte astfel. 

Vara e tîrgul de fete al florilor. Tes din toate 
grădinile la marea vedere. Însăși bucuria vie-. 
ţii năvăleşte în stradă. Floarea își așteaptă ad- 
miratorii, tulpina îşi așteaptă vaza. Se cum- 
pără cu miile și se ofilesc cu miile în oale, ve- 
dre şi ciuturi. Dar nimeni nu vede moartea,. 
moartea nu interesează pe nimeni. Așa se cu- 
vine să fie. Oare cîţi admiratori îşi pot găsi. 
florile în noaptea de vară ? Şi cîte flori se ofi-. 
lesc estimp netăiate, neculese, pentru a reîn-. 
flori la primăvară ? Şi oare înflorirea chinui- 
toare pînă la ofilirea deplină, pînă la vîrsta 
fetelor bătrîne nu-i mai frumoasă, în lucidita- 
tea ei, decît orice altă înflorire ? 
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Îmi plac fetele bătrîne, în ele înfloreşte tot 
timpul ceva. N-aţi băgat de seamă că femeile 
tinere îşi leapădă periantul mai degrabă de- 
cît cele trecute şi nemăritate ? În sufletul lor 
ceva înfloreşte prelung și vara e tîrgul de fete 
al tuturor florilor. 

Viorelele-s prostituate. Viorelele au ceva 
suspect. Dubios e şi preţul prea mare la care 
se vînd primăvara, şi felul nerușinat în care 
trag cu ochiul, adunînd frumuseţe cu ajuto- 
rul ierbicidelor şi altor artificii. Nu-mi plac 
viorelele. Poate le judec prea aspru, or fi pur 
şi simplu frumoase şi tinere, şi proaste... La 
urma urmei, vara e târgul de fete al tuturor 
florilor : toate vor să danseze. 


Mă duc la telegraf. Vreau să-ţi trimit 
omuleţul. 

— Transcrieţi-o, mi se 
merge. . 

Transcriu telegrama și lîngă semnătură de 
senez omuleţul, de data asta culcat, ca să în- 
capă în bandă. 

— Inclusiv omuleţul, vă rog. 

— Mţ, mi se spune. Nu merge. 

Dar, iată, la un oficiu, cînd tocmai pierdu- 
sem nădejdea că ţi-l voi putea trimite, asurzit 
de „Ce face 2!“ şi „Asta-i bună !“, mi-am luat 
inima-n dinţi şi-am mai încercat o dată: 

— Vă rog transmiteţi şi omuleţul. 


spune, așa nu 


-mănă. - 


— Nu primim omuleţi, mi s-a răspuns, 
— Plătesc pentru el aparte, am insistat. 
— Pentru omuleţi nu se plăteşte. Omuleţii 

ori îi trimiţi pe gratis, ori nu-i trimiţi defel. 
Fetei îi umbla mintea. Mi-a luat cît se poate 

de serioasă telegrama şi a expediat-o. Ştiu că 
omuleţul a rămas pe blanchetă, în vreme ce 
silabele gonesc pe undele electromagnetice, 
dar de atunci salut orice femeie care-i sea- 


Lumea e plină de conexiuni tulburătoare. 
Și înțelepte. Dar noi cunoaştem şi înţelegem 
numai cîteva, şi anume pe cele mai banale, 
pe cele mai primitive. Arbore-rădăcini-pămînt. 
Plan-muncă-salariu. El-ea-nuntă-copil. Sau mai 
simplu : ea-el-copil. 

— Cuţitul. La ce se gîndeşte cuțitul ? 

— La tăiere. 

— La pîine. 

Nespus de simplu, nespus de limpede. 

— Barca. La ce se gîndeşte barca ? i A 

— La valuri. i 

— La visle. 

Ce lume funcţională ! 

Dar cineva mi-a răspuns totuşi în cunoş:- 
tinţă de cauză. | 

— Cuţitul. La ce se gîndeşte cuțitul ? 

— La veioză. 

E: | 

— La veioză. E atît de rotundă şi de lumi- 
noasă... : 

L-am auzit chiar ţocăind de plăcere. - 

Sînt zile cînd lucrurile se întrepătrund ase- 
meni cărților de joc, în cea mai haotică de- 


E 
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zor da. 


„preferată se răstoarnă și un trecător slo- 


l , p ş 
nemaivăzute, stupefiante. Pălăria dumitale 
boade în ea bănuţul milei. Cineva transva- 
zează cu pompa un lac într-altul, tu duci apa 
îndărăt cu degetarul şi sînteți deopotrivă de 
puternici. Degetarul ridiculizează pompa, pie- 
trele își întorc burţile spre soare. O periuţă 
de dinţi lustruieşte muchia securii, care su: 
rîde fericită, în vreme ce pila de oţel moare 
de singurătate. 

Totul pare doar de neînțeles. În viață se în- 
tîmplă o mulţime de lucruri captivante şi ac- 
cesibile. Sînt zile cînd poţi surprinde coerenţa 
aparent incoerentă a lumii.: 


paie nu se poate obţine numaidecît pe 
lumea asta. O lume rînduită anapoda. 
Gîngavă şi dezacordată. Aşteaptă, aşteaptă, 
aşteaptă“. 

Aştept îndelung, în chinuri. Aştept să vină 
troleibuzul. Aştept să fiarbă cartofii. Aştept să 
fiu luat în ceruri. Unde însă nu mi se dă 
drumul. „Fii bun şi așteaptă“, mi se spune. 
„Trăieşte-ţi întîi viaţa.“ 


Lumea se hrăneşte cu aşteptare şi cu îndem- 


nuri la aşteptare. Mamele aşteaptă copii, fe- 
tele îşi aşteaptă iubirea, emeriţii așteaptă de- 
coraţii, martirii îşi aşteaptă izbăvirea. Aşteap- 


tă. Răbdare și tutun. Și răbdarea paralizează 
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SĂ TAME 


E 


dărăt. Ca să te apropii trebuie să înaintezi tu 


însuţi, nu să aştepţi să te întîmpine ţinta. Aş-. 


teaptă, cică, noaptea e un bun sfătuitor. Sen- 
tinţă de trîntor: nu face azi ce poţi lăsa pe. 
mîine. Care mîine e dat astfel cu o zi înapoi. 
La urma urmei, ce-i viitorul ? Un rac enorm, 
care se tirăşte spre noi deandăratelea ? i 

Urcăm spre viitor, ori viitorul coboară în-. 
dărăt, spre noi ? Aşteaptă, viitorul vine el și. 
singur. Aşteaptă să alerge poarta după minge. 
şi ţinta după glonte. Aşteaptă. Uşurel. Răb-. 
dare. Aşteaptă. O să-ți vină şi ţie rîndul. E 

Sicriul o să-ţi vină. Implacabil. Sigur. Du- 
cîndu-te îndărăt. 4 
„Cu răbdare şi tăcere se face agurida mie-. 
2 

Ha! 


nteresantă tradiţie. Întru bucuria oameni- 

lor, în fiece ajun de an nou în Letonia are. 
loc tragerea zilelor de naştere. (O loterie ase-. 
mănătoare se organizează la începutul lui mar- 
tie, în preajma Zilei femeii). Extragi o bilă din. 
urnă şi, dacă nimereşti un număr norocos, zia- 
rele și radioul anunţă că în ziua cutare ţi se. 
va sărbători ziua de naştere. Toată Letonia 
ştie că anul ăsta au cîştigat din nou inginerul . 
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mpul, înlocuindu-l cu aşteptare. Clipele se. 
fac pierde-vară. Inerte şi leneşe, fiecare o aş-. 
teaptă pe următoarea. Şi nu oricum : dînd în- 


“N. (specializat în curenţi de joasă tensiune), 


ini zi 


pensionara S. şi o fetişcană oarecare din să- 
tucul Viliana. Ori altă tripletă — în fiecare 
an răsar alţi norocoşi. - 

Vei fi sărbătorit la Riga, într-un mare tea- 
tru. Vei fi celebrat şi felicitat de o mulţime de 
delegaţii (inclusiv de reprezentanţi ai guver- 
nului) pe simplu motiv că exişti. Că munceşti. 
Că eşti cinstit. lar dacă nu munceşti, ba eşti 
certat și cu cinstea, comisia de organizare o 
să-ţi descopere totuși o latură salutară. Căci 
nu există pe lume un om atît de netrebnic, în- 
cît să nu-i putem deveni tovarăși, prieteni, 
fraţi întru ceva. Așa spunea, dacă nu mă în- 
şel, Francois Villon. Există, neîndoielnic, în 
tine, ceva demn de stimă. Bunăoară, n-ai lă- 
sat niciodată grebla cu dinţii în sus pe răzor. 
Unul are muşchi puternici, altul — bun gust. 
Unul e atît de plin de intuiţie, încît rîde îna- 
inte de a auzi bancul, altul e atît de îndărăt- 
nic, încît nu s-ar da în lături nici din calea 
unui cîine turbat. 

Vei fi sărbătorit, ţi se va aminti că ai făcut 
bine şi tu însuţi îţi vei aminti cât bine ai fă- 
cut şi ţi se va spune că nu arzi gazul de-po- 
mană pe lumea asta. În fond, ce-i mai trebuie 
omului ? Să afle că înseamnă şi el ceva. Or, 
tu însemni. Dacă rudele şi prietenii n-or să 
ţi-o spună, comisia de organizare o să afle ne- 
apărat, o să născocească o formulă frumoasă 
și, la ziua ta de naștere, o va împărtăşi tutu- 
Tor, tuturor. 

Bineînţeles, dacă nu vrei să fii celebrat ca 
un Artist al poporului, poţi foarte bine să nu 
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Sed, 


EA pica tă Ș Ga, 
participi la loterie şi să-ți serbezi ziua acasă. 
cu nevasta, plozii și bunica. Vorbesc numai de. 
cel care participă la tragere. Calendarul jubi- 
leelor noastre va deveni incomparabil mai fru-. 

mos și mai bogat. De parcă numai artiştii, sa-. 

vanţii şi alte zmeităţi ar merita să-şi etaleze . 

ridurile în exclamaţiile de admiraţie ale tele-. 

spectatorilor ! Supunîndu-se acestei “tradiţii, 
întîmplarea te va lua în palme şi, depunîn- 
du-te pe scenă, va spune : iată-l, e tînăr, e ne- 
„maivăzut, e bătrîn şi uitat, e un om obișnuit, 
cum Sint toţi în satul nostru, veniţi şi încre-. 
dinţaţi-l că înseamnă ceva ! 


La ce etaj vorbim ? Dialogurile se rami-. 
fică pe etaje. 3 
Bunăoară, etajul întîi. Aici vorbeşte orb cu. 
orb, surd cu surd, adormit cu adormit, gură 
doldora cu gură doldora. Despre vreme, des-. 
pre junghiuri, despre istețimea uimitoare a 
țîncului şi despre purtarea scandaloasă a ve-. 
cinei Jule. î j 
„De ce credeţi că atiţia oameni sînt incapa-. 
ili să întreţină o discuţie, amuţind de îndată. 
ce au deschis gura ? Firul se frînge. N-au ce-și 
spune. Vorbesc la etaje diferite. | 
Unul vorbeşte la etajul întîi, celălalt la al. 
doilea. Ce se poate discuta prin duşumea ? Ce 
se poate auzi prin tavan ? 
„La etajul x se conversează mai subţire, lim- 
bile sînt mai flexibile. Aici se joacă tenis cu . 
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mingile sonore ale cuvintelor. Serviciul re- 
clamă returul, returul — un draiv. Se ser: 
veşte, se respinge, se blochează, se anulează 
abil. E fieful echilibriştilor şi al jongleurilor. 
Protagoniştii se ascund după cuvinte ca eroii 
lui Goldoni îndărătul vaselor cu flori. Se 
joacă de-a baba-oarba. Cuvintele flirtează, vo- 
calele cochetează, consoanele şușotesc. Se dea- 
pănă anecdote. În lumina lascivă strălucesc 
mozaicurile înşelătoare ale cuvintelor. Turta 
dulce se papă sau e pentru pomul de iarnă ? 
Cum vorbim astă seară ? Cu stafide, vanilie 
ori scorţişoară ? 

Dincoace se vorbește cu pîine. Cu pîine de 
casă. Aştepţi pînă răsare cuvîntul din talmeş- 
balmeşul celorlalte, .îl pui pe lopată şi 
— zvîrr |! — în cuptor. Da, coâja s-a desprins, 
de data asta s-a desprins, dar aluatul creşte 
din nou în covată şi data viitoare n-o să se 
mai desprindă. Se vorbeşte şi cu pietre. Cu 
pietre de spart geamuri şi pietre de temelie. 

Aici se vorbeşte cu foaie de cort. Ca să nu 
răzbată ploaia. Şi întrucît se vorbeşte cu dan- 
telă, se vorbeşte, bineînţeles, şi cu andrele. 

N-am enumerat toate etajele. Poate că şi or- 
dinea e alta. * 

O, limbă ! Cuvintele sînt pîinea noastră cea 
de toate zilele, purtătorul de energie, purtăto- 
rul meu de energie pentru tine. ' 

Cînd voi cădea sleit de puteri, veni-mi-vor 
oare în ajutor cuvintele tale ? Cînd cuvintele 
mele vor fi fata lui Jair, fi-vor cuvintele tale 
lisus Nazarineanul ? 

Scula-mă-vor cuvintele tale din morţi ? 
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pecarii sînt adevărate răpitoare. Îi devo- 
rează pe cei mai slabi. Nu le e de ajuns 
că-ţi ciuruiesc pavilioanele, se strecoară în 
urechea internă, în creier — sînt ca nişte 


Ş 


viermi în carnea mărului. Am cunoscut un - 


om, un bărbat în toată legea, care se temea să 
vorbească şi nu mai ştia să vorbească. Trăise 
toată viaţa printre flecari, care nu-l lăsaseră 
să deschidă gura. O viaţă întreagă nu făcuse 
altceva decît să dea aprobator din cap — „Da, 
sigur, evident, mie-mi spui ?“ — și să împar- 


tă zîmbete ca japonezii. Flecarii îi invadaseră - 


creierul, paralizîndu-i centrul vorbirii. 

Flecarii își devorează copiii. De aici începe 
totul. Ieri, bunăoară, m-am brodit la o coa- 
dă. Îndărătul meu — o fetiță cu maică-sa. Fe- 
meia se grăbea la lucru, dar își asasina odras- 


la cu o dragoste sadică: Cumpără, mamă, 


niște  ouşoare. Şi puţină brînzică. Ar trebui 
şi un borcănel cu smîntînă. Va să zică, ou- 
şoare, da ? Şi smîntînă. Nu uita brînzica. Şase 
ouşoare, fetița mamii. Fă-ţi o omleţică.. Cep- 
şoară este în frigider, smîntînică iei. Pe cînd 
vin acasă... Da' tu eşti fetiţă isteaţă, nu-i aşa ? 
Mare lucru : şase ouşoare acolo, un borcănel 
cu smîntînă şi-un pacheţel de brînzică. Am 
plecat. Va să zică, nu uiţi : oușoare... 

Pe fetiță o podidise plînsul. Nu pricepuse 
o iotă. 

Ca noroc, de după colț răsărise o altă cu- 
coană şi mama fetiţei se repezi asupră-i. Ple- 
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cară amîndouă. Cînd ajunse în faţă, fetiţa 
cumpără, nu ştiu de ce, trei castraveciori verzi 
și proaspeţi. Avea o mutrișoară chinuită, pa- 
lidă, numai urechile îi erau roşii, înspăimîn- 
tate parcă. Ș 

Copiii pe jumătate înghițiți nu te privesc 
în ochi. Au stat într-o vreme cu ochii aţintiţi 
asupra celui ce vorbea, dar apoi s-au speriat. 
Copilul își fereşte privirea în două cazuri: 
cînd e nesincer el însuși şi cînd e nesincer ce- 
lălalt, omul mare. Copilul își apără instinctiv 
seninătatea. 

Îl încearcă mînia, dar îi e și ruşine şi tea- 
mă să-ți spună că destul i-ai împuiat urechile. 
Şi atunci îşi fereşte privirile. Copiii care-şi fe- 
resc privirile sînt pe jumătate înghiţiţi de fle- 
cari. E 

Nu există nimic mai canibalic decît fleca- 
rul-învățător, flecarul-profesor şi flecarul-lec- 
tor. Ei te ronţăie, te narcotizează și te înfu- 
lecă de la catedră. 

La noi, opinia publică, ziarele, radioul, tele- 
viziunea se bat de multă vreme pentru ca fle- 
căreala să fie considerată un fenomen amoral, 
antiuman şi antisocial, asemeni prostituţiei şi 
pseudoprincipialităţii, și iată, în sfîrşit, mult 
aşteptata hotărîre : flecarii mai primejdioşi 
vor fi izolaţi, ceilalți — concentrați în locuri 
socialmente protejate. În primul rînd va creş- 
te substanţial numărul cafenelelor. Despotis- 
mul şi pisălogeala în familie, pe culuare, la 
cursuri și în ședințe vor fi transferate, fireşte, 
în aceste originale lăcaşuri de defulare. în fie- 
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care din noi zace un căpcăun. 


să-și îngenuncheze aproapele, să se facă ascul- 


tat şi să oprime. În cafenele — aceste circuri 
în miniatură — gladiatorii hulei se vor putea 
lupta în voie. ai 

Nu demult, într-un vechi crematoriu a fost 
instalat un aşezămînt de reeducare prin mun- 
că a huliganilor-flecari. Metodele punitiv-edu- 
cative aplicate aici sînt, ce-i drept, neobişnui- 
te, dar cît se poate de eficace. Lectorii-flecari 
țin prelegeri unor săli pustii. în peretele din 
faţa catedrei e fixat un reflector special, ce 


să 


reproduce cu mare intensitate acustică orice - 


batere de apă în piuă. Fiecare cuvînt de prisos . 
te străpunge la întoarcere ca un jungher, fra- 


zele găunoase te ciuruiesc ca nişte mitraliere - 


„ fonetice. 


În prima fază a tratamentului, pacienţii sînt 
aduși în stare de şoc. Drept care începe să le 
fie teamă de propriile lor cuvinte, devin ti- 
mizi şi se închid în sine, întocmai ca victi- 
mele lor de odinioară. Cei înzestrați cu spirit 


sistematic, după ce-şi înfrîng primul acces de 


spaimă, încep să-şi restructureze sintagmele 
şi ideile, aducîndu-le într-o formă acceptabilă 
pentru- umanitate şi se întorc la vechiul loc 


de muncă, iar ceilalţi se angajează în scris 
să înveţe o altă meserie, care nu afectează di- 


rect psihicul uman. 


Pe acelaşi principiu se bazează și tratamen- 
tul magnetofonic. O zi pe săptămînă, pacien- - 


tul e obligat să poarte atîrnat de gîtlej un 


92 


- : a e 
spa - E PRESA SA că 


microfon invizibil pentru semeni. În ziua ur- 
mătoare subiectul se prezintă la cabinet, unde 
un specialist parlarolog decupează din bandă 
fragmentele cele mai virulente, le inontează 
într-o compoziţie hipnotică şi, zăvorînd pa- 
cientul într-o încăpere capitonată şi pustie, îl 
constrînge să-şi asculte propriile prăpăstii, 
pînă cînd acesta e năpădit de un insuportabil 
simțămînt de singurătate, sentimentul acela 
de înstrăinare, de care e cuprinsă orice victi- 
mă a flecarilor — la început repulsia, apoi 
singurătatea, apoi spaima că pe lume nu mai 
există oameni, că nu mai există nici un om, 
și, în fine, deznădejdea. Acest autovaccin for- 
mează un reflex condiționat: cînd convales- 
centul reapare în societate şi, în virtutea obiş- 
nuinţei, reîncepe să bată apa în piuă, la atin- 
gerea unui punct critic amuţește intempestiv. 
Amuţeşte şi iese din joc. 

A bate apa în piuă... Apa. Dar ce înseamnă 
stihia apelor față de stihia vorbelor goale ?! 
Cîţi au murit din pricina revărsărilor de ape 
ne spune statistica. Dar câţi oameni au dat or- 
tul popii înecaţi de palavre? Statistica tace 
înspăimîntată. În numele umanismului, al 
speciei lipsite de apărare, eliberaţi omul, apă- 
raţi-vă prietenii, apăraţi-i pe toți cei dragi de 
simţămâîntul acela monstruos al singurătăţii 
care se naşte sub potopul palavrelor. 

Flecarul benign e un nonsens. 

Puhoaiele apelor şterg de pe faţa pămîntu- 
lui păduri şi sate. În puhoaiele palavrelor pie- 
re ceva mai de preţ. 
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„A stăzi umblu numai pe muchii. Muchia 
e linia după care se scindează un plan. 
Osînda scriitorului e să ia veşnic în piept mu- 
chia mesei de scris, despre care Marina Ţve- 
taeva spunea într-o invocaţie : A 


„Fie deci binecuvîntată 

Cu fruntea şi genunchii încercată 
Muchia ta, înaintînd mereu 
Statornic fierestrău în pieptul meu.“ 


Cînd mi se face lehamite de muchia mesei 
găsesc alte muchii. Ies prin lucarnă pe aco- 
periş şi mă așşez pe creastă. Creasta sau coa- 
ma e linia de scindare a acoperişului, inter- 
secţia dintre versantul stîng şi cel drept. Cine 
merge pe creastă le vede pe amîndouă. Creas- 
ia e cărarea coşarilor şi artiştilor. Mă aşez pe 
creastă : un picior pe versantul stîng, celă- 
lalt — pe cel drept. Echilibristică ? Joc du- 
blu ? Ei bine, nu. Studiez frontiera dintre 
două versante. Aici, pe creastă, îşi dau întâl- 
nire iubirea şi ura celor două aripi ; linia asta 
leagă şi dezleagă. Vîntul din dreapta şi cel 
din stînga se ciocnesc aici răbufnind în vîr- 
tej. Fumul sobelor din stînga şi fumul sobe- 
lor din dreapta se-ncaieră-n coşul ce străpunge 
creasta, țişnind apoi în fuioare spre cer. Dacă 
stai o bucată de timp urmărind ce se-ntîmplă 
Şi-nveţi să circuli pe limita celor două pla- 
nuri, bagi de seamă că linia asta nui Chiar 
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atît de dreaptă pe cît pare : creasta are nodo- 
zităţile şi meandrele ei. Face şi compromi- 
suri : prin ea un versant se contaminează de 
rugina celuilalt. 

Și mai interesant e să observi limita dintre 
două lichide. Iată-le cum vin în contact, reac- 
ționînd instantaneu, ori difuzind lent unul 
într-altul. Pot sta ceasuri întregi contemplind 
întîlnirea dintre albastrul cernelii şi limpe- 
zimea apei. Le văd întrepătrunzîndu-se lasciv, 
unduind şi schițînd forme bizare. Aici — al- 
bastrul omogen, dincolo — limpezimea mono- 
tonă ; nici o mișcare, nici un fior. Trăieşte 
doar limita. Limita e spaţiul grănicerilor şi 
artiştilor. 

Urmăresc limitele. La vărsare, apele fluviu- 
lui, brune, întîlnesc apele verzi ale mării, ape- 
le crude ale mării — apele proaspete — ale 
pămîntului. 

Lingînd plaja, valul lasă în urmă o linie. E 
linia artistului, schimbătoare, nu se poate ghi- 
ci dac-o să ajungă pînă la picioarele voastre. 
Sau: urmărești creasta valului: te apropii 
şi-apoi o rupi la fugă, de paircă i-ai fi plasat 
o bombă. De departe pare un joc de copii. 
Dar încercaţi să depăşiţi valul alergînd de-a 
lungul valului. Veţi vedea că e o artă. 

Nu e greu să simţi mirosul mierii-n chiup, 
arta e să distingi limita acestei miresme-n 
grădină. Arta adulmecă porţile împărăției al- 
binelor. 

Arta nu trăieşte în vintrele focului : arăta- 
ți-mi limita unde sfîrșeşte negura și începe 
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_revărsatul zorilor. De-a lungul ei joacă umb 


şi reflexe de iad. : 
Arătaţi-mi hotarul unde sfîrşeşte un om și 


începe altul. Contururile acestea din poză 
— hainele, pălăria, pantofii — sînt oare limi- 


te ? Se epuizează oare omul în vîrful degete- 
lor lui ? 


Arătaţi-mi hotarul invizibil pe care-l trec, 
presimţindu-se, bărbatul şi femeia. Nimeni n-a 
spus nimic, nimeni n-a auzit nimic, nimeni n-a 
atins pe nimeni nici măcar cu un deget, n-a . 
adiat nici o mireasmă. Atunci cum au desco- 


perit calea atingerii ? 


Aţi fost vreodată grăniceri pe frontiere in- - 


vizibile ? 
Linia frontului, fluidul dintre doi oameni, 
undele unei miresme, osmoza lichidelor, dis- 


putele politice, încleștarea ideilor — de-a lun- 
gul acestor țărmuri navighează arta. Şi pe 3 


orice întinderi, în singurătatea mării, a mun- 
ților, în-păduri şi în tundră — omul caută ne- 


contenit un hotar. Minunată e marea cu sin- 
copele ei — spaţiul atîtor atingeri. Dauka cel | 
Şui * e artist şi oamenii sînt fraţii lui — şui. 


Pe orice întinderi, în orice vid, omul caută 
hotarul. îl caută pînă şi în belşug. 

Limita exercită o ancestrală, atavică şi in- 
destructibilă forţă de atracţie. Ea cheamă 
spre risc, spre femeie, spre flăcări, spre artă. 


* Dauka cel Şui — eroul unui basm leton deve- 
nit clasic. Un băieţaş care porneşte singur, într-o 
barcă, să întîlnească orizontul şi soarele, ; , 
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că ii pă 00 la pap dl 
Nu conchideţi de aici că graniţa e direcţia 
marelui posibil ? 


Părăsesc acoperișurile şi mă caţăr pe munţi. 
Simt atracţia crestelor. Zăbovind pe întîiul 
hotar m-am smuls de sub puterea lui şi acum 
mă ispiteşte următorul. Sui, pieptiş. Sub fie- 
care creastă simt că, dincolo, cineva urcă în 
întîmpinarea mea. Pe fiecare creastă legăm 
ortăcie şi el mă întîmpină mereu. Nu e om, 


„e o presimţire. 


Sui tot mai sus şi cu cît omul pare — în 
vale — mai mic, cu atît simt cât poate fi de 
mare. Fiecare creastă mă primește cu această 
senzaţie şi mă părăsește cu această senzaţie, 
care mă aşteaptă iarăşi în pisc. 

La început mă temeâm să nu se adeverească 
prezicerea : „Din an în an tot mai. adîncă-ţi 
va fi singurătatea...“ Dar nu eram singur. Os- 
tenit, vedeam cum celălalt ajunsese la țintă 
și mă aştepta împrospătîndu-și fruntea. Sin- 


„gurătatea nu sporea. Iar apoi, în faţa ultimei 


creste, mi-a spus : Sa, 

— Ce putem face noi, pot şi ceilalți. Pu- 
tem de-acum coborit. Ah 
" Am revenit din munţi bogat în prieteni ; şi 
mi se pare că dacă n-aș fi suit, dac-aş fi fost 
robul cercului, aş fi mult mai sărac. 

De o vreme mă fascinează înghiţitorii de 
săbii. Coastele lor sînt gardate de cîte o sa- 
bie. Şi un vis de fachir mă încearcă: să mă 
văd străbătînd doar tăișuri de săbii, muchiile 


„cele mai tăioase. Numai că asta cere antre- 


nament, concentrare. Vara, îmi plăcea să um- 
blu desculț peste conuri de brad: Iarna pre- 
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săram conurile pe un preş în colțul odă 


cînd nu-mi aflam somnul, dansam peste ele. 


De ziua femeii dăruiesc doar flacoane de par 


fum poliedrice. Laptele-l cumpăr doar în pa- 
chete prismatice. Refuz să recit versuri de la 
tribune ovale, dar, cînd nimeresc una unghiu- 
lară, îi sînt recunoscător pentru fiecare mu: 
chie. Aş mai vrea să vorbesc despre masa de 


scris, dar poeta a spus totul: 


„Fie deci binecuvîntată 

Cu fruntea şi genunchii încercată 
Muchia ta, înaintînd mereu 
Statornic fierestrău în pieptul meu“. 


Paturile au, în zilele noastre, spătare joase. 


Mă culc, sprijinindu-mi ceafa de muchia spă= 


tarului. Şi visele mi-s tăioase ca ghilotina. 
Ador înghițitorii de săbii. 


e d 


Gata, linişteşte-te._ Ți-am luat bilet, așa 
că eşti în dreptul tău. Nu te mai foi, n-o 

să te alunge nimeni, fii pe pace. 
Da, doamnă, locul e ocupat. Dînsul e sufle: 
tul meu : i-am luat bilet, aşa că sîntem în re 
gulă. E drept, pare un palton, dar e sufletul 
meu. Înăuntru ? înăuntru mai am unul. Tot 
"al meu, fireşte. Am două suflete. Exact cum 
dumneata ai o cantitate. dublă de trup. Corpul 
dumitale m-a concediat nu o dată, -ocupînd 
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două locuri, aşa că fii bună şi lasă-mi sufle- 
tul în pace. 

Da, dumneata răzbaţi cu corpul. Ţi-l cu- 
nosc foarte bine din troleibuze și de la co- 
zile magazinelor. Ştiu ce poţi în lupta corp 
la corp. 

Sufletul meu bolea astă-vară, avea nevoie 
de puţin soare sudic şi de o mare caldă, bie- 
tul meu suflet. Dar în Crimeea te-ai dus dum- 
neata, trupul dumitale a uzurpat locul sufle- 
tului meu, pentru că alt trup îl chema acolo, 
la Marea Neagră, în paradisul tuturor trupuri- 
lor. Eu şi sufletul meu am rămas de izbelişte, 
am primit bilet abia iarna, cînd vara trecuse. 
Or, pentru sufletul meu vara era absolut ne- 


_cesară. Nu de dorit, necesară. 


Uşurel, ușurel. Nu-ţi fie teamă, ai tot drep- 
tul să stai aici. Doamna şi-a uitat decenţa la 
garderobă şi ne crede slabi de înger. Trupul 
e întotdeauna nerușinat. Numai trupul bale- 
rinelor şi gimnastelor nu e trup, ci o formă a 
sufletului. Fii fără grijă, las' pe mine. Bine, 
bine, recunosc. În chestia cu Crimeea am fost 
cam meschin. 

Numai că, doamnă, dacă-ţi aduci aminte, 
m-ai mătrăşit şi din poza aceea, ca să te fo- 
filezi dumneata. Eu am rămas dincolo de ra- 
mă. Aveai pe cineva la direcţia ramelor. Cu- 
noştinţele dumitale adoră ramele. Dacă le-ar 


„merge, ar înrăma şi viaţa, îndeobşte. Dar le 
plac mai cu seamă trupurile înrămate. Care 
„pot fi ciupite şi pipăite în voie. Fapt e că eu 


am rămas dincolo de ramă. A 


59 


plasato 


“sînteţi 


Dumneavoastră 
neavoastră, artiştii şi scriitorii primesc spa: 


o să-i scoată sufletul. 

„Pot, fireşte, să-l chem înapoi, înăuntri 
Foarte comozi tipii ăştia care-şi ţin sufletul 
zăvorît înăuntru. Au acolo grădiniţa lor, 
voluţia, biblia şi spînzurătoarea lor. La min 
toate astea stau acum slobode, alături. Ce ve 
deţi e numai în aparenţă un palton. De fapt 
e grădiniţa, revoluţia, biblia şi spînzurătoa 


sufletul meu n-ar putea arăta ca un palton ? 
Desprins de trup, sufletul lui lisus Hristos 
lua forma unui nimb, Maiakovski purta, atâr 
nat de gîtlej, un castravete verde şi, cînd își 
descătuşa sufletul din trup, îl trăgea după 
sine sub forma unui nor în pantaloni. Atunci 
de ce sufletul meu nu s-ar putea arăta în chip 
de palton, stînd lîngă mine la teatru, la cine: 
ma sau în prezidiu ? 

Apropo, doamnă, dumneata mi-ai făcut vîn; 
şi de la tribună. Tocmaj vorbeam, cînd te-ai 
năpustit spre estradă fără jenă, de parcă a 
fi fost pustie. Erai foarte trupeşă, vorbeai nu: 
mai despre producţia de trupuri, despre per 
pectivele trupului, respirai atît de corporal, 
încît mi-ai tăiat respiraţia. De atunci tribuna 
aceea îmi pare un butoi cu scrumbii, un coş 
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cu castraveți ori o putină cu varză. Da, doam- 
nă, ai castraveţit şi-ai -vărzuit tribuna. Acum 
trebuie s-o iau de la capăt, însuflețind butoa- 
iele cu scrumbii şi putinile cu varză. 


area ? Da, 
poftiţi. Vă rog să vă convingeţi că numărul de 
pe bilet corespunde cu cel al fotoliului. Locul 
e ocupat, aici stă sufletul meu. Vedeţi dum= 


țiu locativ suplimentar. Ce credeţi, pentru 
trup, sau pentru suflet ? Spuneţi-i, vă rog, aces 
stei cucoane să-mi lase sufletul în pace, altfel 


rea mea, Adică de ce, dăinuind în afara mea,f 


E cinei pă niz dci tăi 
i At _ au * 


De-acum înainte am să ocup pretutindeni 


două locuri. Unul — eu, altul — paltonul, su- 
fletul meu secund. 


Nu te mai foi, astimpără-te. Aici e locul tău 


de drept. Doamna nu înţelege. 


Î nvăţ arta de a trăi în pace cu toți. Vlăjga- 
nii vecinului mi-au cotonogit băiatul, dar 


nu vreâu zîzanie, mi-am pedepsit odrasla, povă- 


țuind-o să nu caute gîlceavă. Găina a fost în- 


tii, nici vorbă, şi găinile sînt fericite că le pre- 


țuiesc. Dar şi oul a fost întîi, ce-i al lui i-al 
lui, şi oul mă ţine la mare cinste. Fermecător 
tablou ! Admirabil ! Dar, pe de altă parte, tre- 


 buie să admit că aveţi dreptate: e ceva pu- 


tred. Fiţi pe pace, vă voi da dreptate. Mă veţi 
convinge, fiți pe pace. | 
Pe de o parte, pe de altă parte, aşa şi pe 


“dincolo. încercaţi pe de o parte şi încercaţi 


pe de altă parte. Reprimaţi-vă indigrarea cînd 
cereţi în magazin „Balsam de Riga“ şi vi se 
spune răspicat : „N-avem“. Se poate procura... 
pe de altă parte. Daţi dreptate şi celeilalte 
părţi. Toată lumea are dreptate. Din ce parte 
e moneda monedă ? Din partea cu capul ori 
din partea cu pajura ? 


GI 
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Admiteţi că soarele e deopotrivă de frumos. 
cînd răsare şi cînd apune. Admiteţi că, în punc- 
tul în care se află acum, pentru unii răsare, 
pentru alții apune. Pe de o parte, pe de altă 
parte. Veioza de pe birou are dreptate şi um- 
bra din colț are dreptate. Au dreptate cei că- 
rora le miroase şi cei cărora le duhneşte. Pen-. 
tru unii usturoiul duhneşte, pentru alţii mi-. 
roase. Algele duhnesc pentru unii și miros. 
pentru alții. La fel caii, la fel brinza, la fel. 
colonia. Pe de o parte, pe de altă parte. Înfio- 
rător de multe adevăruri. Să-ţi iei cîmpii, dacă 
nu-l ai pe al tău. Ă 


Ă 


O; cînd oamenii sînt flămînzi, îşi arată. 
viscerele. Îşi etalează, respingătoare, 
abdomenele. Doamne, cu ce încrîncenare haină. 
răcnesc la copii, la oricine le iese în cale și cît 
de neînduplecaţi sînt cînd îi sfişie foamea! 
Nu tulburați un conţopist care se grăbeşte la 
: masă. O să-și trîntească abdomenul pe birou, 
lîngă mapă, urlînd: „Nu vezi? Ce dracu! 258 
Nu cutezaţi să vă abordaţi soţul, nu aştep-. 
taţi nici un cuvînt bun de la el, dacă a întîr-. 
ziat la masă. Nu vă apropiaţi. Azvîrliţi-i de de-. 
parte cuțitul şi furculița, şi lingura, şi şerve- 
țelul, şi farfuriile : va înfuleca totul. Cîtă vre- 
me nu-și stîmpără foamea, cîntaţi marele imn 
al secreției ! Abia apoi va începe să zîmbească, 
redevenind om ca toţi oamenii, 
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Nu vă pierdeţi cu firea la coadă. La coadă 
oamenii îşi pierd controlul. Dacă li se permite, 
pipăie cu o rapacitate atît de animalică şi de 
hidoasă primele pătlăgele, castraveţii, carnea 
de pe tejghele! Doamne, ce poate deveni 
omul, cînd în coş au mai rămas doar cinci ki- 
lograme de banane! Nu mai există filozotul, 
nu mai există procurorul, nu mai există poe- 
tul. Zece burţi încep să se agite, zece burţi 
încep să gîndească, să pizmuiască, să urască. 
Nu îngăduiţi stomacului să gîndească ! „Repe- 
taţi-vă de o mie de ori pe zi că asta nu-i îrea- 
ba lui. Nu slăbiţi frîul, pentru că gîndurile lui 
pot ajunge departe, foarte departe, îndărăt în 

eşteri. 

; Stomacul ştie că el a fost cel dintii filozof. 
Ulterior au încercat să-l uzurpe Rațiunea și 
Inima. Dar stomacul reapare în lume sub un 
nou stindard şi o oaste nouă proclamă un 
crez nou. : 

Fii cu mine, Mintea mea limpede, nu mă pă- 
răsi, Inima mea bună, astăzi trebuie să stau 
iarăşi la coadă. 


(i este șoimul planînd în văzduh cu 
aripi neclintite. ă 3 
Genial e artistul, insuflîndu-ţi credinţa că 
puterile omenești n-au hotar. Cîntă Ghiaurov. 
Zboară Zeifert. Zboară o patinatoare. Răsutla- 
rea mulţimii, tăiată. Punct. Ovaţii. Bis. Şi ca 
zboară din nou. Tot atît de uşor, de uşoară. 


63 


Ș - dia *i 
Răsuflarea mulţimii, murind. Şi ovaţii. Şi Ă 
bis ! Şi ea zboară din nou, iarăşi nemărginită. 
Neputinţa e neputincioasă în faţă-i, nu-i pia: 
tră în stare să-i curme voluta. Aidoma — tru 
da poetului : să nu-i știe nimeni hotarul PU 
terii. Să cred că e atotputernic şi, deci, că 
sînt atotputernic. Să nu ştiu ce-ndură baleri-. 
na pe scenă şi mama cu zece copii şi cel care, 
jucîndu-se parcă, ridică enormele haltere. | 

E trist de aceea cînd halterofilul cedează, 
înfrînt. Și cînd patinatoarea, crispată de spai- 
mă, abia izbuteşte să-nșele căderea, ori cade 
şi astfel dezvăluie hotarul putinţelor omului, 
O mamă ţipînd la copii dezvăluie hotarul pu- 
terilor mamei. Îmi spun : iată punctul. Şi ast- 
fel se neagă. Și astfel mă neagă. : 

Nu ştim ce-ndură șoimul planînd în văz 
duh cu aripi neclintite. El nu ne arată ce-n- 
dură. Şi nici nu se cade să ştim ce îndură. 
Se ne arăta, o, mierlă, supliciile diafragmei. 
tale ! 


Îmi simt aievea graniţele. Parcă m-aş înfă- 

şura pe un scul. Îmi simt lanţul ca vita. Cu 
cît alerg mai bezmetic în jurul ţăruşului, cu 
atit mai scurt se face lanţul. Vreau să umblu, 
să pasc, să-mi aleg păşunea şi lanţul nu mă 
lasă. Țăruşul exclude opţiunea. Crănţăi în cer-. 
cul meu totul, pînă la rădăcină, dar nici un 
pas mai departe. Nici măcar nu știu ce-o fi. 
dincolo. Sînt de rîsul lumii, ce mai. Iese Cîr-. 


- 


64 


tița din vizuină şi-mi zice: „Grozavă pajişte, 
ai ? Mai cu seamă postata aceea dinspre pă- 
dure.“ Ce să-i răspund ? De mărturisit că-mi 
cunosc păşunea numai pe lungimea lanţului, 
mi-e ruşine. Aşa că dau și eu din cap. N-are 
decît să priceapă ce-o vrea. 

Dar uneori, pe neaşteptate, mi se arată scîn- 
teind, depărtările. Pentru o clipă, ca un ful- 
ger. Dar atunci pătrund în ou fără efracţie. 
Pătrund în seifuri fără să le sparg. Lumea se 
face subţire şi elastică. Nu mai departe ca 
ieri mîna nu-mi ajungea la mărul acela, astăzi 
ar fi o jucărie s-o reped pînă acolo. La mă- 
rul din vîrf ieri nici n-aş fi putut visa, astăzi 
îmi simt mîna mlădie şi atotstăpînitoare. 

Dar după întîiul moment de euforie mă cu- 
prinde spaima că o să se subțieze prea mult 
şi-o să se frîngă, aşa că îi retez elanul. (De 
unde spaima asta de-a fi subțire şi cu bătaie 
lungă ?) Numai subţire fiind poţi înfrînge de- 
părtarea. Şi iarăşi îmi las mîna să se subţieze 
Pînă la limita alungirii : în vîrful pomului aş- 
teaptă mărul. Şi ea se face tot mai subţire, 
mereu mai subţire, curînd va începe să plu- 
lească asemeni păienjenişurilor în dimineţile 
de toamnă. Deodată, un glas rupe tăcerea : 

— Asta nu-i mînă cum nu sînt eu arhan- 
ghel. Ce, aşa arată o mînă ? Pe cine aţi mai 
văzut voi întinzînd o asemenea mînă după 
mere ? Mîna asta nu există. Pur şi simplu 
n-are voie să existe. : 


Dar eu ştiu că mîna poate fi atît de sub- 
jire — aproape invizibilă, aproape insesiza- 
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bilă, abia ghicită. Ştiu şi puţin îmi pasă ce 
cred alţii, o întind spre mărul acela, încă o 
„clipă, încă un milimetru, dar, — vai! — simt 
că mai mult nu se poate subţia. E limita. 
Sfişietor simțămînt. Nu, n-o pot întinde mai 
mult fără să se frîngă. Mărul dăinuie în vârf. 
Aşijderea — văzul. Aşijderea — mirosul. 
Nările mele sînt o vioară. O, cum mai cînta 
în noaptea aceea biciuită de furtună, cînd în- 
florea jasminul ! Simt mireasma asta aidoma 
unui cîntec din noaptea de sînziene — e mi- 
reasma frunzelor veştede de mesteacăn. 


O, ce melodii cîntă nările mele ! Bunăoară, 


acest cunoscut potpuriu din mărar, cartofi şi 


bălegar. Dinspre mare adie a smoală şi scrum- 
bii, a cizme de cauciuc. Cîntecele de nuntă - 


miros a mirt. Dinspre potecile cimitirului răz- 


bate cântul răşinii. Miresmele se fac treptat | 


tot mai subţiri. Toporul miroase a brad, dar 
parcă mai are ceva pe conştiinţă. Cînd te-ai în- 


vrednicit, secure, să-ţi împovărezi sufletul : cu 


o viaţă de măr ?. 


Mireasma picăturilor de ploaie... (Copiii nu 
ştiu reține mierea pe coltucul de pîine şi ea se . 


prelinge în picuri stelari... 


Nu, nu ni s-a acrit de vişine. Încă nici n-ai 
deschis gura şi — iată — ţi-am zdrobit vişina 


sîngerîndă de buză... 


Odată i-am zvîrlit unuia — nu-mi pare rău 
nici astăzi — halba de bere drept în obraz... 


- 
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Doi prieteni aveau un prieten, căruia îi 
curgea adesea sînge din nas. E boala aceea în- 
fricoşătoare, care s-a arătat lumii după Na- 
gasaki. Îl podidea sîngele pe nas...) 

Evaporîndu-se, toate astea alcătuiesc mireas- 
ma picăturilor de ploaie. Cînd plouă, nările 
mele cîntă nocturne, polci şi vechi melodii de 
pe Rin. 

Miresmele sublimează în sunete şi sunetele 
în miresme. Noaptea gîtlejele leilor cîntă. 

— Nu se poate! Cu neputinţă! Anormal! 
Imaginaţie maladivă ! 

— Cu neputinţă ? Ei bine, n-aveţi decît să 
verificaţi : dezbrăcaţi-vă şi ieşiţi goi în ploaie. 
Nu miros oare picăturile și băltoacele ca o 
familie, ori ca un popor, ori ca viaţa ? 

Mînătarca nu miroase a bariton? Ce alt 
mai sublim vreţi decît buretele iute şi ce so- 
pran mai încîntător decît pufaiul ? Nu dan- 
sează roşioara ca o balerină ? 3 


Lătratul îndepărtat al cîinilor în noapte 
evocă lalelele. 


Sunetele sînt la fel de tăcute ca pașii furni- 
cilor în codru. Miresmele sînt subţiri ca mice- 
liul ciupercilor. Simţeam de-acum unde va 
răzbate ciuperca de sub plapuma mușchiului. 
Auzeam de-acum rîsul furnicilor dincolo de 
rîu. Aproape că atingeam vîrful celest al bra- 
zilor. Dar la jumătatea drumului m-a cuprins 
spaima : dacă e anormal? Şi m-am reîntors 
în lumea celor şapte culori. Do-re-mi-fa-sol-la- 
si-do, Do-si-la-sol-fa-mi-re-do. Do-re-mi-fa... Nă- 
ucitoare monotonie. 
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Ş ticlute, borcane, cutii de conserve şi afişi- . 


ere — asta sîntem. Am fost, sîntem şi vom | 
fi etichetaţi întru perpetuarea tradiţiei. Căci 


eticheta e semnul distinctiv al umanităţii: 


palton de gabardină — eşti de-al nostru; ta- 
tuaje pe braţe şi pe piept — eşti de-al nostru ; 


chitară şi chică lăţoasă — ești de-al nostru. 


Gentlemen, fraier, snob şi cetăţean. Pe unii îi 
legitimează ţoalele de import, ochelarii de. 
soare reverberînd ultimul răcnet al modei pla- . 
netare, pălăriile, scurtele și bretelele ori că- 
ciulile de blană inaccesibile muritorilor de 
rînd. y pat 


nevrînd de toate astea şi rămii curat ca în ziua 

dintii. ih = 
M-am zbuciumat îndelung. Mă blagoslovise: . 

răţi cu o etichetă și o acceptasem. Am răbdat 


tenace, am stat ani de zile la aceeaşi masă . 


cu voi, necutezînd să mă clintesc de pe scaun.. 
Mi-era teamă să nu se scandalizeze cineva 
pentru că nodul de la cravată mi-e legat ana- 
poda. Mi-era teamă să nu-mi ricoşeze cotul în 
salata domniilor-voastre. îi 

Mă întrebam cu groază dacă toţi nasturii. 
mi-s încheiaţi cum scrie la carte (azi port o. 
tiflă la butonieră |). ) 


Tirşiie-ţi, băieţaș, piciorul stîng în. spate si. 
înclină-te frumos ; cînd inviți o fată la daus,. 


nu traversa toată sala; sărută mîna cucoane:. 


lor ; fumează pipă, ca Ehrenburg; nu între- 
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Numai că vine vremea cînd năpîrleşti vrînd- 


i uzi „citi iti Sa 
rupe vorbitorul şi ascultă respectuos. Am as- 
cultat. Scrișnind din dinţi. Şapte sudori-mă 
treceau ascultîndu-vă. Mă temeam să ţişnesc 
în picioare şi să ies trîntind ușa. Mă temeam 
să-ți ard una peste umăr de să-ţi zboare miî- 
neca. (Vorbele tale au un iz străin, bătrîne, 
nu cumva le-ai şterpelit ?) Mă temeam că o 
să-ncep să mă zvîrcolesc în mijlocul sălii, ca 
într-o criză de epilepsie, că o să mă răpună 
convulsiile disperării ascultîndu-te. Mi-era tea- 
mă să-ţi spun că trompeta ţi-i doldora de chi- 
seliță. “Cum nu bagi de seamă cînd îţi rîgîi 
marşul ? 

O viaţă întreagă mi-a fost teamă. Ei bine, 
ia mai duceţi-vă dracului ! 

Ce sticlă frumoasă şi strălucitoare eram! 
Dar m-aţi căptușit cu etichete şi nu mai pot 
reflecta soarele. 

Încetul cu încetul îmi răzuiesc etichetele. E 
drept, încă le mai simt cleiul pe piele, dar cu- 
rînd voi fi liber. 

Buricul meu ! Asta e buricul meu, de ce să 
mi se lipească etichete pe buric ? ia 

Copilul se naşte gol. Apoi îi trîntesc în cap 
o scufiţă : albastră — băieţaşului, roză — fe- 
tiţei. Deşi se vede oricum că băiatulare ce 
trebuie să aibă băiatul, iar fata — ce se cade 
să aibă fata. 

Urmează celelalte etichete. 

Pe cei mai slabi de înger etichetele îi ucid. 
Îmi aduc foarte bine aminte : eram la un pom 
de iarnă. Cucoanele au îmbrăcat un puşti din 
cap pînă-n picioare în staniol, prefăcîndu-l în 


A 


inger. Respirăm cu întreaga suprafaţă a cor- 
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pului. Staniolul îi răpise ţîncului tot aerul. S 


dicul, declarînd că prea îl zidiseră în staniolul 
acela. Dar îngeraşul crăpase. 

4 Sticluţe, borcane, cutii de conserve şi afi- 
şlere — asta sîntem. Sîntem şi vom fi mînjiţi 
cu clei. Tradiţie ? Necesitate ? Eu prefer altă 
necesitate dialectică : răzuirea. 


i plane nu se ceartă cu sine însuşi. Toţi se 


ceartă cu alții. Rîul poartă gîlceavă cu. 
malurile şi pietrele. Șoimul cu vîntul. O limbă - 


cu altă limbă. Ochi pentru ochi şi dinte pentru 


dinte. Dar nu există dinte sieși potrivnic şi 


nici ochi sieşi potrivnic. 

De unde să ştie cel ce nu se ceartă cu sine 
cum să se certe cu alţii ? 

Nu se ceartă. Roade. Nu ştie să se certe. 
Roade. Apa rîului roade malurile, cariul — 
lemnul mesei, colții cîinelui se înfig în ciolan, 
ai omului — în om. Marea oaste a rozătoare- 
lor care nu se ceartă cu sine. 


O, ştiu, rîul nu se poate certa cu sine la pra- | 
guri, altfel nu le-ar putea învinge. Nici un din-. 


te care înfruntă alt dinte, pentru că ar pierde 
lupta. Un ochi decis să dezlănţuie incendiul nu 


poate sta în cumpănă, altfel şi-ar pierde pute- . 


rea de focalizare. 
Dar — înainte ?! Dar — după ?! 
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topea văzînd cu ochii şi nimeni nu ştia ce are. 
Cînd s-a sufocat de-a binelea, a apărut şi me- 


Pra 

Căci sînt bulboane cuminţi înaintea pragu- 
rilor: oare cercurile acelea nu-s gîndurile 
apei ? Nu se sfădesc între ei ochii tăi înainte 
de-a-nfrînge o altă privire ? 

Eşti un netot atunci. Şi victoria ta e victo- 
ria prostului. 

Cînd apele nu fac vîrtejuri şi undele-s căl- 
duţe, cînd berea-i răsuflată şi oamenii nu se 
ceartă cu ei înşişi, în lume taie şi spînzură 
proștii. Cei ce nu cunosc îndoiala. Fără să stea 
la îndoială. 


lecăm la 11.48. Fără întoarcere. Coclaurii 
ăștia m-au jefuit. M-au jecmănit de + 
un an. Şi, metodic, picătură cu picătură şi clipă 
după clipă, m-au spoliat de voinţă. E un me- 
leag piază-rea. Aici toți nu fac altceva decît 
să participe. Toţi 'sînt osîndiţi să participe. „Un 
singur lucru îţi cerem — să participi“, mi s-a 
spus. Şi am participat. Am participat şi m-am 
încadrat în, am contribuit la. După ce am luat 
parte şi: mi-am adus aportul, într-o bună zi, 
participînd din nou, mi s-a părut că răsparti- 
cipasem. Că mă împărţisem. Ceva se despăr- 
țise de mine, ceva esenţial, se despărţise, se 
'subîmpărţise şi se răsîmpărţise. : A 
Am cerut atunci să-mi fiu restituit pe părți. 
„Am participat, spuneam. Pe undeva pe aici 
trebuie să fie o parte din mine.“ Dar nimeni 
nu m-a putut lămuri unde mi-e partea. Nimeni 
nu știa unde îi e partea. Toate părţile se ră- 
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tăciseră, se destrămaseră, se răzleţiseră. Divi-. 
Ziunea se consumase, dar nu răsărea nici o 
altă amibă, nici un alt om, nici o altă iubire. 
Şi mi-am dat seama că nu mai aveam dreptul 
să particip. 

Că nu trebuie să mă integrez, ci să fiu in- 
tegru. 


Și ca să fiu integru trebuie să mă culeg. Şi . 


să mă reculeg. Abia apoi să mă angajez, să mă 


“ angrenez şi să mă antrenez. Să mă încadrez 


şi să mă înrolez. 

Numai că ăsta-i un oraş piază-rea. Îţi cere | 
numai să te dizolvi, să te diseci, să te divizi. | 
să te difuzezi, să te dispersezi, să te diluezi, 
să te diseminezi. 

Plecăm la 11.48. Poate găsim un oraş cu pre- 
tenții mai mari. 


A 

] ndărătnică, mă ocoleşte furtuna. Liniştea 

— măduvă putredă-n ramul de salcie. Fur- 
tuna — aidoma sevei ce suie-n tulpinile arbo-. 
rilor, găoace viaţa din ou ocrotind. 

N-am puteri să răzbat dinăuntru-n afară. 
Din afară-năuntru răzbateţi ! 

Pustiu sînt asemeni plămînilor pruncului | 
înainte de-ntîia suflare. (O, ţipă în mine, văz: 
duh, și învie-mă !) 

i Pustiu sînt asemeni mormîntului înainte de 
îngropăciune.  (Fie-ţi milă, ţărînă, şi um- 
ple-mă !) Un bulgăr-de lut sînt sub ceruri, 
(Striveşte-mă, trăsnet !) : 
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„rele mele : „Azi nu 


Furtuna mă uită. De urît moare liniștea, ase- 


_menea pensionarilor. Bolnavul aşteaptă, zbă- 


tîndu-se, moartea nesomnului. ă 
Beduini mor de sete-n deşert. Dinspre crîn- 
gul cel alb de mesteceni — un țipăt de pasăre, 


"alb. i 


Zac uitat de furtună. : 
Ferestrele, uşile-s vraişte, dar nici un curent 
nu se iscă. Smulg acoperișul şi ca pe-un hulub 


„îmi slobod spre tării implorarea. De eşti şoim, 


prinde-o-n gheare ! 

Şi ca pe un șoim îmi slobod în văzduh im- 
plorarea. De eşti fulger, aprinde-o ! 

O, tu, sclav al vinului ! Cînd în cupă nu afli 


„un picur, şi-ţi arde gîtlejul, şi miinile-ţi tre- 


mură, ce faci ? 
Și tu, fată dulce, cînd, lungită în iarbă, aş- 
tepți mana ploii şi trăsnetul, dar furtunai 


haină şi te ocolește, tu ce faci ? i, 


Braţele incendiază-mi, furtună ! O, fă-le fă- 
cliile tale! Aprinde-le să te adeverească ar- 
zînd ! 

Doar tăcerea... 

Ca un glob de jăratic al culmilor rostogo- 
leşte-te, luna stingînd, norii înghesuie-i în tre- 
cătoare şi striveşte-le fără cruţare gitlejul ! 

Tăcere. 

O, trăsnet, slăvite şi atotputernice, eu, un 
pumn de ţărînă, te rog dă-mi un semn că us- 
catele-mi bnaţe primi-vor din focul tău flacără ! 

Doar tăcerea, tăcerea, tăcerea... 

O piatră se rostogoleşte din pisc la picioa- 
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Oare a cîta oară mă uită furtuna ?-::" 
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Mici murdării străvăd în marea sărbătoare. 
Aş vrea să vă spun, dar nu vreau să stric ba- 
lul. Anticuvinţelul îmi face cu ochiul: „Nu mă 


“Bucuria intuiţiei. Bucuria de verde. Bucu a eta pe Pasa 
ria de a-ţi lăsa palma pe creştetul unui Şi nu-l vind. (De fapt, ar trebui să-l dau 
copil. „vileag, pentru că e o canalie, își Sepia A a 
2 Lebedele zboară în tandem. Cucul cîntă de numentele, dar nu-și PiRE sie CNO). st în aa 
unul singur. O boare se insinuează pe drum, se. de gol şi astfel ses per ia Iei antica 

încolăceşte-n vîrtej şi învolbură colbul. între) tiei mele e că-l hei SI SE NIAE 

brazi lună plină, în fereşti lună plină, lună precare închid oc n E DACIE : 

plină în inimă. Individul îi va ucide zimbetul. sli „asta 
„Sînt departe“, îmi spun. „Munţii-s multă în marșul nupţial. De ce e: iei, rep 

prea departe, n-am cum să răzbat pîn-la $ tă ? De ce trebuie să aflu, dacă nu vă p 

munţi.“ | = ne ? N că a ._. ] . marele Da e 
Măicuţa mea albă, copilăria mea albă, iată Din pricina pipernicitului nu, î 

cariat pînă-n măduvă. 


înfloresc salcîmii albi, omătul adoarme pe a cae adie ea 
Văd asta, aici e drama intuiţiei mele. Trei 


crengi, fără seamăn de alb : O, viaţa mea albă, ta 
barabule stricate vor infesta toţi cartofii din 


oare nu din pricina ta mi-s pletele albe ? d E ia 
Un puști pe al treilea scaun în crîşmă. Ta-] beci. Vina de a-i vedea nu mă mai p şt . 
îi văd şi bucuria mea moare. Nu pot nici 


tăl şi mama beau vin. Puştiul aţipe te, alu- e. Ni 
i j ar evada. Bucuria intuiţiei vrea să mă fure, dar 


necă de pe scaun şi plînge. să 
ă există ia intuiţiei ie să exisă i nu-mi daţi „ Şi iarăşi cad de pe ca- 
Dacă există bucuria intuiţiei, trebuie să exis- Voi nu-mi daţi drumul Şi i sI a buldo i 
lea albastră a păsărilor lîngă cușca gu 


te şi drama intuiţiei. > . Dă- 
ii sigecă Spei lui şi-mi petrec lanţul pe după grumaz: pă 
Mi-e cu neputinţă să spun da, mi-e cu nepu- > = Dia 
eu Aa Tisei : 4 3 a E zeşte casa, păzeşte-ţi stâpinii. 
tință să afirm. Intuiesc în mărul paradisului 
viermele. Un anticuvinţel îmi rînjeşte dintre. 
mii de vocabule aprobatoare. Drama intuiţiei 
mele rezidă în faptul că-l văd. E] ştie că-l văd 
şi-mi face cu ochiul : „Nu mă vinde“. 
Spectrul nenorocului îţi luceşte-n priviri, 
dar tu rizi, eşti fericit, nu ştii încă nimic. Aș 
vrea să-ţi spun, dar cum să-ţi spun fără să 
pricinuiesc durere ? 


chiar atît de bizar ? Florile, vinul şi tru- 

15 pul cel cald omenesc ne sînt dăruite. Dă- 
ruit ne e focul, dăruit ne e tot ce dăruie căl- 
dură. Stam la poarta casei tale. Îţi adusesem 
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în dar un b găre 
ZA 9, Sa 

Prima zăpadă căzuse undeva lingă Cesis, iar. 
tu locuieşti la Auce. Cînd l-am desprins din. 
preajma trambulinei aceleia din Ciruliş, pal- 
mele mele erau calde şi, ca să nu se topească, 
l-am ţinut uşor, cu vîrfurile degetelor. Aveam. 
să izbutesc oare să ţi-l aduc, străbătînd toată. 
Letonia ? Peste-pîriul Amata și peste Karli am. 
ieşit în şoseaua Pskovului. La început bulgă- 
rele se topea vertiginos, dar apoi picurii au. 
prins a cădea tot mai rar, pe măsură ce căl- 
dura mi se retrăgea din artere. Poate izbutesc, 
mi-am zis bucuros. Ar fi grozav. E drept, îl. 
mai ascundeam și în sîn, dar numai cît să-mi 
aprind ţigara, apoi îl treceam din nou în pal- 
mă. Dacă n-am îngheţat ? Dimpotrivă, mi se. 
„părea că nu există pe lume ceva mai cald de-. 
cît bulgărele acela de omăt pe care un om îl 
ducea altuia. 

Cîtă căldură trăia în brăţara, în vaza, în 
trandafirul pe care le-ai primit în dar ? Cîtă 
căldură poţi transmite unei cărți, unei sticle . 
de vin ori unei cutii cu bomboane între strada. 
Engels şi strada Kirov ? Ştiam că nici unul 
din darurile primite de tine nu încorporase. 
atîta căldură şi gîndul acesta mă făcea tînăr 
şi puternic, aşa că n-am îngheţat. Eram un 
scoruş cu seva tresăltînd aidoma vinului tiî- 
năr. Căldura mea trecea în bulgărele alb de . 
zăpadă. Pînă la podul de peste Lorupe îţi dă- 
ruisem braţele pînă la cot. Cînd am ajuns la. 
Riga, ţi le dăruisem în întregime. 
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Șoferi întîlniţi întîmplător mă invitau în ma- 
șină. Scena era, pesemne, nespus de ridicolă : 
sub fulgii mărunți şi deşi — un tip cu un bul- 
săre de nea în palme. Am schimbat cîteva au- 
tomobile, pentru că bulgărele începea numai- 
decît să picure. 

— Da' mai aruncă-l naibii, spunea şoferul. 
Ori eşti într-o ureche ? : 

M-am lăsat păgubaş. Mai ştii, mă gîndeam, 
poate ajung şi pe la miliție. Aproape de Auce 
m-a cuprins un fel de slăbiciune. Cum tocmai 
trecea un lăptar, l-am rugat să-mi facă loc lîn- 
gă el, pe capra căruţei.  Miinile începuseră 
să-mi degere. Bidoanele zdrăngăneau. Era un 
sunet înstrăinat, straniu. reia E 

Şi acum, ori de cîte ori dîrdii de frig, îmi 
răsună în urechi zdrăngănitul bidoanelor ace- 
lora. i a 

Acolo, pe capră, m-am gîndit că poate şi Vei- 
denbaums îngheţase tot aşa, purtîndu-şi de-a 
lungul întregului său drum poezia, care e tot 
un fel de bulgăre de nea, şi care i-a furat toată 
căldura, pînă la ultima picătură. | 

— Ce zici, moşule, Veidenbaums o fi murit 
cu un bulgăre de zăpadă în palme ? . de iti 

— Nu face pe paiaţa. Aruncă mai bine bul- 
gărele ăla, că te paşte reumatismul. Căruţa se 
hurduca pe pietrele pavajului. 

Cuvintele acelea înteţiseră frigul. 

Și tu nu mi-ai ieşit în întîmpinare. Poarta 
era închisă şi vecinii mi-au spus că nu eşti 
acasă. 

— Nu-i nimic, am răspuns, o s-o aştept. 
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cinii, poftindu-mă înăuntru, să mă încălzesc 
E plecată la Cesis. 

— Nu-i nimic, spuneam, am s-o aştept. 
„L-am refuzat, pentru că bulgărele începuse. 
larâși să se topească ; mîinile îmi deveniseră 
fierbinţi, poate din pricina emoţiei. 

Am intrat în pădure, m-am aşezat pe o bu- 
turugă la marginea drumului pe care trebuia 
să te întorci şi-am început să aştept. Zăpada 
se topea încet, ireversibil. | i 

Deodată ai apărut. & 

— Ce zăpadă la Cesis, doamne, lumea e un 
munte de zăpadă. M-am tăvălit prin nea ca 
un căţel, mi-ai spus, luîndu-mi din palme fă- 
rima aceea de gheaţă și azvîrlind-o. Ce miini 
Teci.ai |. 

— E drept, au cam îngheţat, am răspuns. 
„Ce era să zic ? Acolo, lîngă buturugă, unde. 
bulgărele meu se topise, picurînd pe mușchi, 
a răsărit un brăduţ. Mic, zbiîrlit şi plin de chi- 

ciură. 

Chiciura nu se topeşte nici vara. 

Brăduţul s-a făcut mare, dar chiciura nu-l 
părăsește. | | 


Profesoara de desen se chinuie să-i înveţe 
pe copii cum se zugrăveşte depărtarea. 


De ce-o fi fiind perspectiva atît de nesu-. 
pusă ? | 
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— Nu se întoarce prea curînd, adăugau ve- 


Blestem ! Unde naiba se tot fofilează ? Per- 
spectiva ! Liniile drumului se întretaie din nou 


- înainte-mi, uitind să se piardă în infinit. Pe- 


reţii coridorului se încleştează brusc şi iată-te 
dînd buzna în vîrful unghiului. 

Contemplu vietăţile apei. Un peştişor argin- 
tiu lunecă de-a lungul năvodului. Se arcuieşte 
sprinten, închipuind un slalom printre ochiu- 
rile mrejei : înainte, îndărăt şi iar înainte, şi 
iar îndărăt, într-un. joc senin şi orbitor, şi 


__mreaja se pierde pentru el în infinit. 


Un peşte mare bîjbîie de-a lungul năvodului. 
Îşi repede capul în ochiurile acelea prea mici 
ca să poată trece prin ele, se retrage şi-şi con- 
tinuă periplul de-a lungul năvodului. Mreaja 
se pierde pentru el în infinit. 

De încerc eu să mă strecor, mă împotmo- 
lesc cu branhiile-n plasă, mă zbat disperat, în- 
cîlcind împletitura, şi infinitul piere pentru 
mine. 

O, făgăduiţi-mi ceva! Făgăduiţi-mi, făgădu- 
iţi-mi ceva, orice, promisiunea e tot o perspec- 
tivă, cînd nu există, ori încă nu există, alta. 
Oamenii se duc la biserică numai pentru că 
acolo li se făgăduieşte viață — pentru vecii . 
vecilor. 

„Făgăduieşte-mi c-ai să-mi fii credincioasă — 
veşnic, întotdeauna, toată viaţa !“ 

„Făgăduieşte-mi dragoste veșnică“, pretind 
îndrăgostiţii. Zi de zi pretind asta: făgădu- 
ieşte-mi depărtările ! Făgăduiește-mă pe mine 
mie în depărtările acelea, pe mine şi pe tine, 


pe noi amîndoi în zările acelea, alături, în vecii 


vecilor. 


__ Şi chiar atunci cînd nimeni nu ne făgădu- 
ieşte nimic, azvîrlim spre orizont trei colaci de 
salvare, ultima rezervă : 
DAR DACĂ ?... 
CINE ŞTIE ?... 
POATE... 
„Punctele de suspensie ale nădejdii... Şi ele 
sint o perspectivă. Dar iluzorie. $ 


stăzi i-am smuls colierul ! I l-am smuls şi 
„i mărgelele s-au risipit în iarbă. Am ajuns 
la capătul răbdării văzînd cu câtă grijă le-ncon-. 
joară şi cum, totuşi, în fiecare zi cineva îi şter- 
peleşte cîte un mărgăritar. Ea se face că nu 
bagă de seamă, un singur lucru pare a o in- 
teresa : şnurul. Nu mai pot s-o văd gătindu-se. 
iarăşi şi iarăşi, de parcă nimic nu s-ar fi în-. 
tîimplat,, cu şiragul acela care se face mereu. 
mai scurt. Poate într-adevăr nu-şi dă seama 
că mărgelele se împuţinează. 
Poate nu vrea să-și dea seama. Colierul ace-. 
la e poate credinţa ei în propria-i frumuseţe, 
în dragostea şi frumuseţea altora. Poate de 
aceea-l păzeşte cu atîta sfinţenie. 4 
: Numai că păzeşte doar şnurul. De parcă în . 
şnurul acela şi nu în mărgele ar sta credinţa. 
În vreme ce ea apără şnurul, cineva îi fură 
mărgelele una cîte una, spărgîndu-le, strivin- 
du-le sub tălpi. Curînd o să rămînă doar cu. 
șnurul. . 
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i deea ga E 
Dar și mai de neîndurat va fi clipa dinainte 
de moartea colierului, cînd pe şnur vor mai ră- 
mîne zece, douăsprezece mărgele. Nu pot, nu 
vreau s-o văd fălindu-se cu zece mărgăritare 
pe un şnur aproape dezgolit. Nu-i mai bine să-l 
smulgi dintr-o dată, înşirînd apoi iarăşi măr- 
gelele, decît să tremuri de grija şnurului, pier-. 
zîndu-le pe rînd, pe rînd, pe rînd? 

(Nu pot suferi picăturile. Picăturile sînt aga- 
sante, fie că umplu nedeplinul, fie că despovă-. 
rează preaplinul. Şi într-un caz, şi în altul sîrit:- 
deopotrivă de monotone și triste. Cine: bea 
vinul cu picătura ? Cine umple cu picătura va:? 
durile deşertului ? Tortură monstruoasă a bă- 
trînei inchiziții — picătura înnebunitoare pe 
creştet : pic-pic-pic-pic-pic-pic... Pic-pic-pie-pic- 
pic-pic...) 

N-am spus nimănui ce înseamnă pentru mi- 
ne. Nici ei. Mă dor mărgăritarele acelea care 
dispar unul cîte unul ; puţin îmi pasă de şnur. 

Astăzi i-am smuls colierul și mărgăritarele 
s-au risipit în iarbă. 

E convinsă că o urăsc. îi 


Prizteia e liberă. : 

Mînia încătuşează. Intoleranţa-i amară. Bine 
e cînd poţi contempla lumea din tristeţe. Tris- 
teţea e liberă, din umerii ei cresc aripi dezin- 
volte de pasăre. lată de ce, cînd sînt trist, îi 


6 — Epifanii — c. 1/1123 81 


privesc pe oameni de sus. Compasiunea atrage TE 


îndărăt, spre pămînt. Trufia aşteaptă ca cineva 
să-şi întoarcă privirea spre ea. Are oare tris- 
tețea dreptul de a privi totul de sus ? 

Tristeţea e ceasul de amurg al sufletului. 
Cînd soarele a scăpătat şi încă nu-s stele. (Nu 
aprinde lumina-n odaie !) 

Amurgul albastru în rama fereșştii. Şi neaua 
pe acoperișuri, mereu mai albastră. Şi triste- 
ţea, cum corbii pe copacii ninşi, albaştri. (Nu 
aprinde lumina-n odaie !) 


Tramvaiul, tixit şi scrîşnind. Ochiul lui . 
stins, de ciclop, î în amurg. Oameni cu brazi de- 


crăciun-fedeleş. O, lut tixit, „Cît eşti de încătu- 
şat, de neliber! Oameni, în ce noduri vă în- 
colăcirăţi ! Încîlciţi unu-n firele celuilalt. In- 
deşirabil. Haotic. 

În tristeţe, eu sînt mai ferice ca voi. Eu pot 
s-o apuc încotro văd cu ochii. (Nu aprinde lu- 
mina-n odaie !) 

Aţi avut vreodată timp de tristeţe ? V-aţi 
putut permite vreodată să n- -aprindeţi lumi- 
na-n odaie î ? 


N. u-mi făgădui nimic mare. N-am trebu- 
inţă. lată, sălășluiesc într-o cutie de chi- 
brituri. 

Dacă vrei, ia-ţi lucrurile și mută-te la mine. 
Cînd lumea ne va copleşi prin imensitatea ei, 
îi vom ruga pe Adam şi pe Eva 5 nu ne aducă 
pe lume. 
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lată inelușul în care sălăşluiesc. Îl aşez pe 
piatra rece şi mă instalez înăuntru. Dacă vrei, 
ia-ţi binoclul şi urmează-mă. Înghenunchează 
lîngă mine în mijlocul inelului şi priveşte îm- 
prejur. Numele acelea gravate pe orizont nu 
sînt ale noastre ? 

Dar, înainte de a veni, făgăduieşte-mi că n-ai 
să tîrăşti după tine nimic mare. Lasă ghetele 
acelea uriașe care-ţi rod picioarele şi planeta 
aceea enormă de dincolo de hotarele inelului. 
N-avem loc pentru ea. 

Iată, gîndul meu de-o şchioapă e pe de-a-n- 
tregul închinat firului de nisip şi. de pulbere 
asupra cărora trebuie să-mi cobor suflarea, 
vieții de-o şchioapă dintr-un inel de-o şchioapă. 


ate semnele de punctuație sînt trucate. 

Punctul e relativ. Punctul e o prejudecată. 
Punctul nu există. Punctul poate să existe şi, 
deopotrivă, să nu existe. În loc de punct poţi 
pune virgulă. În loc de punct poţi pune două 
puncte. În loc de punct poţi pune punct şi vir- 
gulă. Te poţi bate cu pumnul în piept: „Am 
dreptul !“ Poţi spune calm: „Am dreptul“. Şi, 
în fine, poţi sta în cumpănă: „Am oare drep- 
tul 2“ Unde locul punctului a fost luat de sem- 
nul întrebării. Semnul întrebării pune. totul 
la îndoială. Dar el însuși e la fel de îndoielnice 
şi de convenţional ca toate celelalte : cine în- 
treabă ? cum întreabă ? pe cine întreabă ? 
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i: 


Ziua e un torent de semne de punctuație, 
noaptea e un torent de semne de punctuație, 


anul e un lac de semne de punctuație, veacul 


e un ocean de semne de punctuație, Semnele 


de punctuație se prăsesc prin icre, se devo- 


rează şi se -extermină reciproc. Vinătorii cei 
mai. pătimaşi sînt semnele de întrebare, care 
le hăituiesc cu o tenacitate feroce pe cele ale 
exclamării — aceşti domni plini de ifos.  ” 

Între semne, punctul e cel mai grav şi mai 
conservator. Dînsul e cel care nu lasă gîndu- 
rile s-o lungească. Un croşeu de stînga, un jab 
la plex şi virgula încrenenagte: chircită, cu ră- 
suflarea tăiată. 

Cît despre punctele de suspensie, prostuţe 


şi naive, ele sînt semnul scrisorilor de dragos- 


te ale şcolăriţelor, semnul pubertăţii. Un bil- 


bîit mereu în căutare de cuvinte. Semnul de- 


bilităţii şi infantilismului. Cu cît e mintea mai 
scurtă, cu atît sînt punctele de suspensie mai 
lungi. Dacă un băiat îşi împestriţează scrisoa- 
rea către iubită cu puncte de suspensie, cău- 
taţi pe braţul lui tatuaje: şarpele, inima, fe- 
meia goală. Un scriitor care agreează, punctele 


de suspensie nu e încă scriitor. Semnele de 
punctuație ale oamenilor maturi expulzează 


punctele de suspensie. 
Pauza, un gură-spartă aruncînd. potop de 


vorbe cu subînţelesuri, fură pîinea onestelor 


două puncte, speculînd cu nerușinare : sînt, 
pasămite, plină de-nţelesuri. 

în tandem, punctul şi virgula sînt doi ne- 
înţeleşi, apostrofaţi „cât e ziulica de mare: 


„aici ar trebui punct“, „aici ar trebui virgulă“, 
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Pirăct şi virgulă — iată un semn UD ela re, i 


licat şi discret. Tocmai de aceea e atît de 


scump la vedere. Ar trebui făcut ceva pentru 
ca neamul acestui semn să nu piară prin asi- 
milare, altfel într-o bună zi o să-l găsim sfişiat 
în două, o parte căzînd sub stăpînirea puncte- 
lor, cealaltă sub călcîiul virgulelor. 

Astfel se războiesc semnele de punctuație. 
Veacul e un ocean de semne de punctuație. 
Orice semn de punctuație poate înghiţi orice 
semn de punctuație. Orice semn de punctuație 
e relativ, convenţional, cameleonic, fictiv ori 
potenţial fictiv. Un singur semn de punctuație 
nu e fictiv: moartea. 

Singurul care nu poate fi nici trucat, nici 
schimbat. Ea e așa cum e şi nu poate fi alt- 
fel : în locul ei nu se poate pune nimic. 

-Nu pretindeţi, aşadar, semne de punctuație 
absolute. Semnul de punctuație absolut este 
moartea. 


De ce a tăi se schimbă mereu şi ai mei 
nu se schimbă ? . 

Ce vînt bîntuie în ochii tăi 2 Nu-i oare vîn- 
tul celor patru vînturi ? 
„ Ce cutremur ţi-a năruit iarăşi pacea ? Înfri- 
coşat privesc viaţa cutreierînd liniile chipului 
tău. 


N-am văzut încă o fizionomie umană în sta-. 


re să reflecte astfel clipa. Eşti atît de tînăr, 
dar cât de bătrîn te-ai făcut fără veste! Şi ia- 
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pet. 


răşi înfloreşte în colţul buzelor tale ceva tine- 


din ochii tăi, spunînd parcă: „Ce-i timpul ? 
Timpul nu înseamnă nimic“. 

O aripă imaculată de înger pare a-ţi înseni- 
na fruntea, şi-ţi stă atît de bine, spui „da“, „în- 
tocmai“, asculţi vorbele acelea străine şi spui 
„da“, „întocmai“. („Oameni sîntem, iertaţi-i, 
au şi ei păcatele lor“.) Dar, iată, colţul din 
stînga al buzelor tresare satanic şi pe obrazul 
tău se insinuează Jokerul, îngerul a pierit şi 
Jokerul rînjeşte cu toată gura. 

Cum se perindă, încîlcindu-se pe fruntea ta 
anotimpurile ! 

A trecut zburdînd un fluture, de după colţ a 
țişnit o motocicletă, s-a înstăpînit, jubilînd, 
primăvara. A înflorit şofranul în munţi şi-au 
înflorit păpădiile în văi — o naştere sub sem- 
nul bucuriei. Dar ce se întîmplă ? De ce ţipă 
liliacul tău oare ? De ce sună ţipătul lui a im- 
plorare ? De ce te-ai întunecat dintr-o dată ? 
Ce se întîmplă, ce? De unde acest fulg pe 
fruntea ta ? Iată încă unul şi încă unul, frun- 
tea ţi-e de-acum troienită. E iarnă de-acum 
şi e vară în ochii tăi. 

Chiar şi în noaptea de sînziene e iarnă şi 
vară în ochii tăi. 

Ce atingeri obscure te tulbură ? N-a fost 
decît un suspin ușor, slobozit de zefir fără. 
voie, de ce tresari, spune-mi ? Un conviv pros- 


tănac se sfîrșeşte în hohote şi tu cazi pradă 


deznădejdii. 
Un prieten s-a încumetat să-şi abată privi- 
rea şi tu te cutremuri ca de un frig. Anevoie 
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resc, explodează-n surîs şi răstoarnă clepsidra 


vei răzbate prin viaţă, oricine îţi va descifra 
chipul ca-n palmă şi drumul îţi va fi mereu 
mai trudnic. 

Se spune că eşti irascibil. Oamenii spun 
asta pentru că nu găsesc alte cuvinte. Lasă-i, 
lasă-i să nu vadă decît ce văd. Eu am văzut 
un torent prăvălindu-se la vale, şi torentul s-a 
făcut rîu, şi rîul a prins să se încolăcească 
pe scaturile morii și să se răsucească în viîltori 
sub arşița amiezii, pierind apoi în ceţurile 
amurgului. Pietrele zăceau calme şi nemiş- 
cate : pietrele aveau viaţa lor. 

A fost o vreme cînd pizmuiai chipurile îm-. 
pietrite. A fost o vreme cînd implorai cerul 
să-ți dăruie liniştea pietrelor. Şi-l implorai să 
rămînă limpede, fără nori să rămînă. Lîngă 
ziduri zbîrcite cereai ziduri netede, nevătă- 
mate. Şi o palmă ușoară mai cereai, alinare 
pe frunte. Dar acum ştii : pietrele au viaţa lor, 
mîinile au viaţa lor. Tu trebuie să ţi-o trăieşti 
pe a ta. 

Și iarăşi a explodat un obuz pe obrazul tău 
stîng. 

Ce Borodino! Ce Waterloo ! Ce salturi săl- 
batice de pe un rid pe altul, ca dintr-o pîlnie 
de obuz într-alta! Ce plonjeu smintit din 
colțul ochilor în cel al buzelor ! Încă unul, ul- 
timul foc al lunetistului de pe sprînceana stîn- 
gă pe cea dreaptă, şi iată canonada se stinge, 
numai lîngă tîmple mai gem muribunzii. 

Lent, răsâr zorii deasupra frunţii tale : omul 
a cîştigat cea mai măreaţă dintre bătălii: s-a 
învins pe sine. 


J 
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metamorfoză şi înţelesul lui: îmi scapă. Dar 
pietrele zac calme şi nemişcate : pietrele au 
viaţa lor. 


- oare. Astăzi e soare. Astăzi munţii sînt plini 


de schiori. Văd asta pe tavan. Cînd stau 
lungit, tavanul e pentru mine un mare ecran, 
pe care zăresc mestecenii dimineții, înveş- 
mîntaţi în promoroacă. Şi încă, dezlănţuin- 
duse în gerul din preajma zorilor, trosnesc 
stilpii zăplazului şi văzduhul e violet, roz şi 
oranj. Acesta e pămîntul meu. Minunat. sub 
chiciura lui, acum, cînd ziua e încă o făgă- 
duială, minunat cu urmele lui de iepuri şi cu 
eşarfele albe fluturînd în urma avioanelor 
pe cer. 

Tavanul e ecranul meu panoramic, Palla- 
dium-ul meu, lîngă care nu se înghiontesc şi 
nu se strivesc în picioare oameni iritaţi şi 
osteniţi. Numai urme de iepuri pe zăpadă şi 
o pîrtie, singuratică de schi. 

Case cu acoperișuri joase, înzăpezite. Soare. 

Telefonul e sala mea de concert. Sună, dar 
nu ridic receptorul. Stăm pur şi simplu de 
vorbă. 

— Bună dimineaţa ! 

— Bună. 

— Ştii, în casa cea veche de pe malul mă- 


rii înfloreşte măcieșul. Casa întreagă cun mă 


cieş. 
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Contemplu chipul uman în necontenita-i 


Lunca năpădită de iarba sfîntului Ioan. 


Apoi crîngul de mesteceni, malul gi şi 
__ marea neţărmurită. 


— Ce iarbă e asta ? 

— Las că ştii tu foarte bine. Mergi ? 

Acum ar trebui să ridic receptorul şi să 
spun da. Dar probabil că n-am să merg. N-am 
să merg. 

„Tipul, abulic n-are nici valoare individuală, 
nici socială. Nu izbuteşte nici în viaţa perso- 
nală, nici în cea obştească.“ - 

Despre mine e vorba. 

„În viaţa personală, tipul amintit visează, 
meditează, tînjeşte, se lasă pradă mîhnirii, dar 
nu trece la fapte.“ 

Tot despre mine. 

Iar telefonul. Nu mai e însă jocatortil uni- 
versului meu. Îmi -amintește cu înfricoşătoa- 
rea-i brutalitate că am niște obligaţii. Îl aud 
parcă bombănind : 

„nu trece la fapte. N-are a po în for- 
ele Tui, în cele din urmă ajunge o pacoste atît 
pentru sine, cât şi pentru cei din jur. Sfîrşeşte 
prin a se urî nu numai pe sine, ci şi viaţa.“ 

Asta e mîna mea. Paralizată, fără sens, int 


_tilă. Nu sînt decît patruzeci de centimetri pîn 


la cartea de pe etajeră, dar ea n-o vede. N-o 
ia. Pentru că în venele” ei amperajul e nul. Şi 
voltajul. 

Ăsta e ochiul meu. Şi celălalt. Ambii sînt 
ai mei şi ambii sînt pironiţi asupra ceasului. 


Timpul aleargă pe circumferință minusculă în 


jurul propriei axe. Tick-ki, tick-ki, tick-ki. 
Timpul e numărul mișcării, a spus Aristotel. 
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Iar mișcarea înseamnă viaţă. Timpul măsoară 
deci paşii vieţii : trebuie să mă ridic şi să. 
plec. Tick-tick-tick-tick-tick-tick — trebuie să 
plec, trebuie să plec, să plec, să fug ! Şi eu stau 
lungit cu mîinile sub ceafă, numai timpul 
pleacă. Eu rămîn și timpul pleacă. Piere în de- 
părtare cu paşi tot mai uşori, mai uşori, ma 
uşori. Poate că nici nu-s paşi, ci nişte degete 
subţiri şi lungi alergînd pe claviatură, poate 
că, părăsind mălinul din golf, zboară, luînd 
cu sine bobocii primăverii şi privighetorile... 

Necruţător, imperturbabil mă numără cea- 
sul : tick-ki, tick-ki, tick-ki. Și nu-s în stare să. 
mă ridic. Zac pe podeaua ringului şi lumea se. 
clatină lent împrejur, în cercuri colorate. Cea- 
sul mă urmăreşte. Mă numără. Încă puţin şi 
— knock-down. Încă puţin şi voi gusta înfrîn- 
gerea. Ah, dacă m-aş putea ridica! Acum. În. 
patru labe. În genunchi. Apoi în picioare. 
Să-mi simt pumnul în mănuşă. Să intuiesc es- 
chiva, să simt mănușa lovind în mănuşă. Să 
simt această lume proaspătă ca un castravete 
înrourat sub frunzarele dimineţii. lată ce 
vreau. lată ce vreau. Uneori văd zilele înşiru- 
indu-se ca nişte pahare enorme. Pînă la infinit. 
Într-un lanţ nesfîrşit, pline cu apă răcoroasă şi 
aburite. lată ce vreau. Să pescuiesc în zori o. 
ştiucă și s-o azvîrl în iarba înrourată. În zori, 
în iarba înrourată. Ştiucile serii prindă-le al- 
ţii. Să înfăşor firul pe mulinetă şi să contem- 
plu undele, pînă cînd voi vedea zorii revărsîn- 
du-se iarăşi. Iată ce vreau. i 
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cul, că ea mă va tămădui. De ce suferinţă ? 


Prospeţime, iată ce caut. Ştiu că ea mi-i lea- 

De ce suferință... 

Nu-i tocmai lesne de explicat. Nici unul din 
voi n-ar fi capabil să explice ; de ce să tăiem 
firul în patru ? Doar fiecare s-a pierdut cîndva, 
recăutîndu-se,  recăutîndu-se,  recăutîndu-se. 
Recăutările sînt, poate, adevărata viaţă, alt 
adevăr vital nu cunosc. Iată de ce nu mă tem 
pentru mine. 

Nu vă temeţi nici voi pentru mine. 


Întro bună zi mi-au dispărut accentele. 
A Silabele accentuate s-au făcut una cu cele 
neaccentuate, cuvintele aşijderea. Orice dis- 
cuţie devenise o magmă amorfă de abeabea- 
beabe — cedecedecede cedecede. Nici o şansă 
de dialog, nici o şansă de armonizare. 

— N-are sens, spunea dirijorul. (Legănîn- 
du-se agale, bagheta lui părea coada unei mîr- 
țoage plictisite.) 

Am trăit aşa luni de-a rîndul. Prefiram în- 
delung nestematele : nici una nu strălucea. 
Ciocănelul îmi atingea zadarnic articulațiile. 
degetelor : nici o reacţie. 

Şi deodată ai apărut tu! 

— Săi, dă-i, fă-i! 

Deodată ai răsărit tu. 

— Fii, zii, ştii! 


9. 


Se eee 


"— i-ai pierdut accentele ? Aşa se aude N îi 


5, 


cumva-s astea ? Sa 

Scoţi din poșetă un pumn întreg şi le laşi. 
să curgă pe masă. Uite unde erau. Accentele. 
mele. Sînt atîtea că nu mai ostenesc minunîn-. 
du-mă cînd ai izbutit să mă jefuieşti atît de. 
temeinic. : ; 

— Tu eşti accentul meu, spun. Eşti ca un 
zvon de trompetă în noapte şi ca un licurici. 
în frunzarele măcieşului, şi ca un cercel în. 
urechea lui Dumnezeu. (Simt accentele din. 
nou în mine, le simt zbătîndu-se şi răzvrătin-. 
du-se din nou, simt asta acum, vorbind.) E 

— Nu prea ştii să te porţi cu ele, îmi spui 
privindu-mă cu gravitate. De aceea ţi le-am. 
luat. Ca să le înveţi preţul. / e 

— Eşti un fulger spărgînd bezna tunelului, 
un graure pe ramuri de vișin şi eşti şuvoiul ce . 
învie roata morii. (Accentele s-au reîntors în. 
mine, simt asta acum, vorbind.) : 

— Da, nu ştii să te porţi cu ele. Le umileşti, - 
punîndu-le unde trebuie şi unde nu trebuie. . 
Nu pot să văd asta, mă doare. De aceea ţi 
le-am luat. Ca să vezi cum e fără ele, îmi ex- . 
plici tu iarăşi, dar eu mă bucur că s-au reîn- 
tors (gata, un perdaf mi-ajunge !). Da, s-au re-. 
întors. Pe unde hoinăreai, micul meu accent 23 
Fără tine ochii oamenilor îşi pierduseră stră- 
lucirea şi cheia 'nu mai nimerea în broască. | 
Clinchetul cupelor se stinsese şi aplauzele nu 
mai ştiau unde să explodeze. E 
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Îţi-fiţi-ziţi, 

na, înfige-ți dinţii ! 
Tropa-lopa, 
Penelopa ! 
Așadar, scumpete, 
minţile-ți sumete ! 


„ Accentele zburdă din nou. Ce frumos se 
zbenguie viţeii primăvara şi ce mai zvon. dau 
caii în galop ! (Hop !). Iartă-mă, dar sînt ne- 
bun de. bucurie că le văd iarăși gata să atace. 
(Brace-1)_s:-.. Be ai 

„Da; pot învinge de-acum toate broaştele. 
Aud iarăşi pași, ritmuri, salve, de aplauze. 
Acolo, dincolo de rîu, e lunca, şi în luncă îm- 
bobocesc florile, și e acolo o ciuboţica-cucu- 
lui cu şase petale. - e Sai 

ai ae pe lîngă el purtînd în vîrful 
degetelor un: surîs. * i 
„Şi o alta trecu, petrecîndu-i un inel prin 
nări.: Accentele au înviat ! Ș. 

„Îmi încing- limba ca pe o pensulă în vopsea 
și-i fac vînt spre perete — accent ! Cumpăr cu 
zece ruble o haraba veche şi mă înfiinţez la 
staţia de taxiuri: urcați L — accent. Mii de 
huţuli, lezghini şi ruşi dănţuie pe disc, dar 
sub grindina călcîielor el nu se sparge — ac- 
cent ! accent ! accent! Zi - 

Aţi putea insinua că toate astea nu prea sînt 
la locul lor. Nu-s la locul lor... Îţi închipui că, 
dacă tu eşti la locul tău, îţi sînt şi accentele 
la locul lor. „Aşa crezi... Dar vino şi trage în 
locul meu. Dă-mi locul tău în locul locului 
meu, Abia atunci vei vedea unde trebuie să 
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= 
cadă accentele, bineînţeles, dacă eşti plămădit 
dintr-un aluat adevărat. 
Da, limba mi-e rigidă ! Nu spun ce vreau să 


spun, clămpăi. Cam așa. Tu ştii cum, necuviin-. 


cios aproape. 
Degetul meu stigmatizează. Mă apropii 


în plin carnaval, te împung cu degetul în 
frunte şi semnul rămîne, semnul meu e nela- 
vabil. | 
O, bucurie! O, bucuria de a sparge cu ac-. 
centele ferestre, de a desena cu ele schițe pe. 
rochii primăvăratice ! O, bucuria de a-ţi vâri. 
uegetul în gâtlejul lupului ! ș 
Iarăşi nu-s la locul meu ? La nelocul tău, la 
locul meu. ip a 
Nu, n-am devenit mai isteţ. Poate voi aveţi. 
dreptate, voi, cei la locul vostru, poate drep-. 
tatea e de partea voastră. Trăiască silabele. 
neaccentuate, ziceţi ? Sus chibriturile care nu 
se aprind, cîinii care nu muşcă, pălăriile fără. 
capete! Mă predau. Iată-mi limba. Aduceţi, 
fierul de călcat. 


Nimic mai ușor decît să-ți găsești drum 
în beznă. Ziua te sfişie îndoielile. Te ispi- 
tesc urme de tălpi şi de roţi, şi semne lăsate. 
de alţii şi şovăi: să mă-ncred? să nu 
mă-ncred ? să-i urmez ? să nu-isurmez ? ; 
Poate au fost mai isteți decît tine — nu . 
ştii. Te bizui pe calea bătută şi calea bătută . 
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coteşte curînd îndărăt şi deodată descoperi 


pe stradă, la ședință, în tramvai, în crîşmă,. 


că toţi se-ncrezuseră-n făgașul acela prea ne- 
ted şi toţi se-nşelaseră : drumul umblat nu du- 
cea nicăieri. 

Ziua-i flagelul răscrucilor, al semnelor ne- 
desluşite, al picăturii dispersîndu-se pe-asfalt. 
Eu umblu noaptea. Nimic mai ușor decît să-ţi 
găseşti drumul în noapte. Mă bizui pe tălpile 
mele, mă-ncredinţez ochilor mei — n-am alte 
temeiuri în beznă şi noapte. De fapt, ce e 
ziua ? O experienţă străină. Drumul e o expe- 
fiență străină, o jirebie de traiectorii străine. 
Noaptea nu există decît experienţa mea, calea 
mea. 

Ocolesc dinadins focurile, luminile radiind 
din ferestre. Cînd umbli noaptea, fereşte-te de 
fereşti luminate. Te vor orbi și nu vei mai ve- 
dea nimic. Vei fi ca un cîine rămas fără mi- 
ros. Ocolesc dinadins focurile. 

Bezna e deasă şi frumoasă şi, bizuindu-mă 
pe mine, mă bizui, implicit, şi pe ea. Cred în 
beznă, crede şi ea în mine. Dacă aţi navigat în 
marea deschisă, ştiţi asta. Bezna-i ca marea, 
cînd te avînţi departe, în larg, simţi ce măreț 
e oceanul şi bezna, şi tu ce decis eşti. 

Uneori, cînd îmi tai, ca acum, drum prin 
beznă, mi se năzare deodată că-s fosforescent, 
dar nu văd, nu simt asta şi că nu-ştiu-cui, un- 
deva-n depărtare, îi par licurici mişcător. 
Acest nu-ştiu-cine nu poate fi Dumnezeu — 
sînt materialist — dar ar putea fi Soarta. Şi- 
atunci mă gîndesc: vede oare acest nu-ştiu- 
cine că eu rătăcesc prin hăţişuri, cînd 
aproape, alături, e calea bătută de alţii ? Ride 
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oare de mine ? Vede el oare groapa în care-o 
să cad, ori pe buza căreia voi trece ? Oare n L 
el mi-a scos-o în drum ? Sia A 

Și-atunci mă năpădeşte un asemenea val de 
putere, încît pot să-l înfrunt. Eu, neînsemnat. 
punct în beznă, îmi biciui instinctul, aprinzîn-. 
du-mi luminile ochilor, şi trec pe lîngă hău. 
Îndeobşte n-aş putea cădea, pentru că aşa cum. 
îmi proclam eu existența în beznă n-o poate. 
face nimeni, niciunde, nicicând. - 

Bezna — iată vitaminele mele. Inspir întu* 
nericul precum oxigenul și întunericul arde 
în mine. E 

Cînd umblu prin noapte, mă simt iubit de. 
beznă. Mă certifică brazii din dreapta şi. 
stînga, rășina, a cărei aromă o simt străbătînd. 
întunericul şi mișcarea abia intuită a conului, 
sus, pe brad, unde printre degetele crengilor 
ar trebui să se zărească, dar — ce noroc! — 
nu-s, stelele. Ramul ce m-a zgîriat pe obraz e 
un semn că exist, rădăcina ce mi-a crestat tăl-. 
pile m-a recunoscut, urîndu-mi, aşa cum ştia,. 
bun venit. i 

Dacă vreţi să-vă adeveriţi, împlîntaţi-vă-n. 
beznă. Singuri. Nu luaţi pe nimeni cu voi. În 
beznă poţi pierde pe oricine, pe tine te poţi. 
doar găsi. Ș 

Sînt cu tine picioarele, înțelepte, umblate i 
ele ştiu scrîșnetul pietrei şi foşnetul mușchiu- . 
lui, clipocitul mocirlei şi tremurul crengilor.. 
Sînt cu tine mîinile : întinde-le : în dreapta —. 
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ienupărului, în stînga — stejarului, dacă vrei 
să te adeverească. « 

„Sînt cu tine ochii şi urechile tale. Plopul 
tremurător — tremură, stejarul nu-şi. leapădă 
frunzele nici sub omăt. 

Împrejur — bezna ta, uriaşă şi de necu- 


prins. Ce-ţi mai poţi oare dori ? 


Esti un monstru. Eşti cel mai monstruos 

dintre monştri. Tu nu vrei nimic. Eşti 

mai monstruos decît cei care vor totul. Sîn- 

teți insuportabili — tu şi lehamitea ta. Orice 

dorință și orice capriciu pot fi înțelese, des- 

luşite, împlinite ori respinse. Sînt concrete, 
palpabile,-discutabile ori odioase. : 

Nedorinţa ta e aidoma unui rîu în care za- 
darnic vei căuta un colac de salvare :, nu 
există nici măcar un pai. Debare şi nu găsesc 
nici pe mal nimic — nu tu arbori, nu tu ier- 
buri, nu tu movile de nisip. Pretutindeni îm- 
părăţeşte pustiul. : 

încotro curgi, rîule ? 

Nu curge. 

Care ţi-e malul 
drept ? 

Malul stîng nu există, malul drept nu există. 

Riule, cînd te îmbraci în gheţuri ? 

El nu îngheaţă. . . ă 


stîng, riîule, şi care cel 
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îmi iubesc copiii: ei vor întotdeauna ceva. 
Şi uneori, cînd îi tentează ce nu există, mă 
nîncă bătaie. 
îmi iubesc nevasta. Şi ea vrea mai mult. 
decît îi pot oferi. Şi atunci pot să mă supăr.. 
Şi atunci îi pot face pe plac. Şi atunci pot da. 
bir cu fugiţii. Mă pot necăji, îmbăta, mă pot. 
plînge prietenilor — întotdeauna e ceva de fă-. 
cut, cînd ai alături pe cineva care vrea ceva 
Cunosc eu însumi lehamitea. Clipa cîn 
curgerea moare. Cînd vadul se scindează și eu 
nu ştiu cărui braţ să mă încredinţez. Cel sub-. 
ţire se face mereu mai subţire, cel larg se di- 
vide, sfîrşind în nisip. Zac pe nisipuri şi-mi 
plîng rîul. Mă afund în deşert, căutînd locul 
unde va răzbate din nou la lumină. Dar el nu 


răzbate. Ceva îmi spune că undeva, dincolo de. 


dunele învăpăiate de arşiţă, el izbucneşte din. 
nou, puternic şi albastru. Dar poate pe lumea. 
asta nu mi-e dat să-l reîntîlnesc... Atunci mă. 
prăvălesc pe nisipuri şi pling. Eu, marele eu, 
care vroiam cîndva, plin de sine, să-i dădăcese. 
pe alţii, nu sînt decît un firicel de iarbă în. 
voia vîntului, mă prăvălesc pe nisipuri şi pling. 
Uriaşă mi-i nimicnicia şi nimicnicie se cheamă 
puterea mea : nimic de văzut, nimic de auzit ;. 
nimeni nu te poate convinge că exişti. Ş 

Dintotdeauna nemărginirea Spaţiului m-a 
umplut de spaimă. Nici sfîrşit, nici început. 
Nici un punct de sprijin. Numai pustietatea 
nesfîrşită, fără început. Da, cunosc nedorinţa. 

Și undeva, dincolo de dunele învăpăiate de 
arşiţă, răzbate la lumină rîul, puternic şi a - 
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bastru. La două sute de paşi de locul unde ai 


“căzut. . 


Există în stolul cenuşiu cocorul alb, există. 


. 


M2» scufundat în mine și, iată, mă re- 
întorc. Mă reîntorc din el. 

: Acela nu mai sînt eu, acela e acum el. Ce-oi 
fi căutat pe vremuri într-însul ? Doar e mort. 
A murit în draci. A murit dispreţuind. A mu- 
Tit, pentru că i se urîse cu sine. 


lată-mă la liman. Acum tipul trebuie pus în 
raclă. Borangic de zece ruble, vă rog. Fiţi 
amabil, nişte cuie de doi țoli jumate. Prea 
mult am zăcut în tine, hardughie zbîrcită. Nu- 
mai de nu ţi-ar căşuna să caşti ochii. Doi țoli 
jumate într-un colț, doi țoli jumate în fiece 
colţ ! Gata, eşti mort, eşti bătut în cuie şi vei 
cobori în lut. 

Nu bociţi! Cimitirul există pentru salubri- 
zarea umanităţii. Moare anxietatea, moare 
plictisul, moare tot ce e incapabil de metabo- 


lism. 


Lîngă mormînt cîntați marșuri ! Galbene ca 
floarea-soarelui şi albe ca grădinile de meri — 
a crăpat, păduchele, nulitatea naibii ! Cîntaţi 
marșuri stenice — ah, mi-e o foame de lup! 
Cîntaţi. Neagră îi era turbarea, cînte-i deci pe 
mormînt o privighetoare albă! Mestecenii-s 
albi, şi ramele ferestrelor sînt albe, şi albă e 
calea întoarcerii mele. 
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_mormâînt, ci frunzele acelea din vîrful copaci- 


- z e - 
„Adevarat vă spun: cîntați!  Cîntaţi cînd 
vă e sufletul senin, dar  cîntaţi mai cu - 
seamă cînd trebuie să biruiţi inepţia. Cîntaţi 
în nasul celui ce vă suduie. Conștienți de su- . 
perioritatea voastră, jubilați sub ploaia de 
pumni. 
Eram încă un puşti cînd am văzut-o prin 
geam pe vecina bătîndu-şi fiul. El stătea acolo, 
lingă magazia aceea, şi cînta. Maică-sa îl ples 
nea cu nuiaua ori cu coada măturii, nu ma 
ştiu, iar el rîdea şi cînta ; ea ostenise, el cînta. 
Femeia îşi lăsase mîinile sleite să cadă, iar el. 
rîdea şi cînta înainte. În cele din urmă, cu: 
prinzîndu-și umerii bătuţi între palme, s-a în- 
depărtat cîntînd în gura mare. ş 

Cîntaţi în troleibuzele tixite (drace, ce mi-aş . 
mai cînta dracii !). Și dacă vi se cere să plă-. 
tiți pentru cîntec, plătiţi ! 

Cîntaţi cînd vă mistuie dorul de alcool. Căci 
de amar şi urât, voi beţi. Puteţi bea o jumă-. 
tate, dar aţi putea oare s-o cîntaţi ? 2 

“Cîntaţi lîngă mormînt! De ce tăceţi, cîn- 
taţi ! El nu vă aude. Nu pentru el cîntaţi. Cîn- 
taţi nu pentru că el s-a dus, ci pentru că vo 
rămîneţi. Nu cîntaţi crengile de brad de pe 


lor. Pentru voi, cei vii! — voi aveţi nevoie de. 
cîntec, nu el. Ş 

Cînd vă treziţi în puterea nopţii, auziţi pri- 
vighetorile cîntînd. Vedeţi, cîntecul trăieşte şi 
în noapte. Voi de ce cîntaţi numai dimineaţa, 
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numai cîntecele răsăritului ? Dar. cîntecele 
miniei şi cîntecele deznădejdii, dar cîntecele 


„de asalt ? Apropo, unde sînt cîntecele voastre 
„de asalt? Aţi biruit, de cîntaţi numai dimi- 


„_neaţa ? ori sînteți învinşi, de nu cîntaţi defel. 


=! 


? 


a [Deodată m-a fulgerat spaima că aş putea 
- să-mi uit propria soră. Că o să rămînă 
pentru mine o necunoscută. Am avut nesfirşite 
„colocvii cu atîția oameni străini, dar nu mi-am 
„găsit timp să stau de vorbă cu propria mea 
soră. Ne întîlneam, ne dădeam bineţe. Ne dă- 
deam bineţe şi ne luam rămas bun... 

Nu ştiu de ce, dar tocmai astăzi bag de 
seamă că în colțul pleoapelor i-au răsărit ri- 
duri subţiri, că mîinile i-s aspre, că ochii ei 
seamănă leit cu ai mei. Dacă stau şi mă gîn- 
desc, n-am mîngiiat-o niciodată pe creștet. 
Poate doar cînd era o gîgilice şi molfăia col- 
tucul acela de piine cu “zahăr. Mult, mult mai 
des am bătut-o. Mă urma pretutindeni, ca o 
umbră, şi eu o goneam. Nu realizam pe atunci 
că se ţine scai de mine, pentru că n-avea pe 
altcineva mai apropiat, n-avea încă alţi prie- 
CER: - 

Apoi şi-a făcut alți prieteni. 

„Îmi aminteam de ea doar la zile mari, cînd 
sărbătorea vreo aniversare. Neamurile mîn- 
cau şi beau, sporovăiau despre bani, despre 
muncă. Nimeni nu băga de seamă că tendoa- 
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nele i-s uşor întinse de lăzile grele pe care le 
tîra la uzină, că are păr frumos, cîrlionţat . 
şi nişte ochi albaștri, sinceri, care implorau 
iubire. Nimeni n-o întreba ce nu înţelege pe 
lumea asta, nimeni nu se oferea s-o ajute. i 
Ia te uită ce fetişcană, spuneau, piersică, nu. 
alta. ă 
Nu-mi aduc bine aminte, dar mi se pare 
că ultima oară nu m-am apropiat de tine, nu 
te-am cuprins pe după umeri, te-am felicitat 
şters, ca pe o străină. Or eu eram totuşi cel . 
mai tînăr dintre cei mai bătrîni ca tine, eu tre- 
buia să te înţeleg, eram fratele tău. j 
Apoi — nunta. Sora mea avea nuntă. La 3 
nuntă, rubedeniile nu sînt decît fondul pe . 
care se gravează două nume : al ei şi al lui. 
Apoi copiii. Tu aveai copiii tăi, eu aveam E i 
copiii mei, tu aveai munca ta, eu aveam E A 
munca mea, tu aveai grijile tale, eu aveam . 
grijile mele și nici unul din noi n-avea timp. 
Dar astăzi m-a fulgerat spaima, o spaimă . 
neobişnuită, de parcă te-aş fi zărit în vis aşa 
cum erai atunci, cît un degeţel. A fost, poate, 
glasul sîngelui. E 
Mi-am făcut atiţia prieteni printre oameni . 
străini, dar sora nu mi-am mîngiiat-o pe creş- - 
tet. Or eu sînt pentru ea unul din oamenii 
cei mai apropiaţi. şi ochii ei seamănă leit cu - 
ai mei. Ă 
Deodată m-a fulgerat spaima. De parcă aş 
fi auzit glasul sîngelui. De parcă cineva mi-ar 
fi vorbit de departe. a 
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i deodată prinseră a-şi destăinui doru- 
Su De parcă o strună neştiută ar fi vi- 
brat înlăuntrul lor dintotdeauna. Nu ştiu cine 
a fost primul, dar deodată prinseră a-şi destăi- 
nui dorurile. 
Azi pîndesc simpatiile. E ziua simpatiilor. 
Deschid ochii în zori şi surprind cărţile 
forfotind pe rafturi, căutîndu-se, dornice să 
se atingă, să se întrepătrundă, să se simtă 
aproape. O stranie intimitate luminează oda- 
ia. Maiakovski poartă în trupul lui uriaş su- 
fletul sfişiat de răni al „Tăunului“, dar azi, 
în odaia mea, vorbele lui sînt neobişnuit de 
calde şi senine. Durerea Lesei Ukrainka îl 
caută pe Nikolai Ostrovski. Drumeţul lui 
Hamsun își trece ușor degetele pe strune şi 
în jurul lui se strîng toţi mincinoşii nordului, 
depănînd gogoşi cu o inspiraţie formidabilă, 
neobosită. Biblioteca pare zăbrelită de raze ; 
mă pierd literalmente în păienjenișul simpa- 
tiilor. Sînt viu, deci inutil aici, dar mă simt 
atît de bine, sînt bucuros că ele nu mă bagă 
în seamă şi că azi pot vedea totul. Din bal- 
con, launsudrabin îşi aruncă bumerangul în 


soare. Pe coridor — Annele din cartea lui 
Brigadere, în ochii ei — Zeul din grădina 
cerbului. | 


Voi, care nu v-aţi văzut niciodată în viaţă 
şi v-aţi dat întîlnire în dimineaţa mea, în di- 
mineaţa simpatiilor mele, binecuvîntaţi-mi li- 
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io arta 


gamentele articulaţiilor : 
povara. 

În coridorul odinioară pustiu îi văd azi 
toţi cei care au vrut întotdeauna să-mi sune 
la uşă. La etajul întîi, la al doilea, la toate. 
celelalte așteaptă o mare de oameni, mai bi-. 
ne zis nu ei, dorința lor neţărmurită de a 
suna. Nu se văd, trec unul pe lîngă altul, tri 
unul prin altul, tiptil, bucuroşi că nu-i ză: 
reşte nimeni. Eu însă îi văd. Văd florile pe. 
care au vrut să mi le aducă şi nu mi le-a A 
adus, fructele pe care au vrut să mi le dă- 
ruie şi nu mi le-au dăruit. Pentru că indife- 
rența se lasă deconspirată cu uşurinţă, iar. 
dragostea se ascunde, cuib sperios de pasăre 
în crîng. Ş 

Dar astăzi e ziua marilor simpatii şi sone: 
ria nu mai tace. Auzi? Cutia de scrisori 
doldora. Omule, azi e ziua simpatiilor. P 
meşte-i pe toţi, aminteşte-ţi de toţi cei ca 
au bătut cale atît de lungă, de toţi cei ca: 
au venit vreodată, dar n-au venit niciodat 
Le-ai ieşit în întîmpinare ? Fă-o măcar astăzi, 
Deschide uşa şi spune-le: sînt un biet om, 
cum să mă împart iubirii voastre mute ? 

Astăzi disting radiația umană. 

În fața casei a oprit un taxi. A coborit o 
fată, plutind. apoi pe trotuar aşa cum numai 
fetele ştiu să plutească. Cînd am urcat eu, 
mai zărea încă. În ochii şoferului dăinui 
funda din părul ei, rîsul fetei îi mai susuri 
în urechi. Da, nu mai dusese niciodată o fată 
ca asta. Urcase în mașină aidoma nopții 
sînziene şi pierise la fel de repede. Băia 
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„aceea nu va mai urmări carosabilul, ci tro- 
“tuarele, dar n-o va regăsi niciodată. O va 


mai ţinea în mînă banii aceia, dar cifrele 


aparatului de taxat se risipiseră pe jos şi el 
nu le strîngea, poate că nici nu m-a văzut 
“strecurîndu-mă înăuntru. Ştiam că din clipa 


zări, poate, la o răscruce, dincolo de sema- 


“forul roşu. Fetele ca ea răsar întotdeauna 


Pa 


“dincolo de semaforul roşu. Şi întotdeauna 


cînd ești la volan. 


Oare printre cei ce mă caută să nu fie nici 


unul căruia să mă pot destăinui ? 


— Covrigul acela pe care mi l-a înfulecat 
cîinele era pentru tine.  - 

-— Am vrut să-ți dărui pălăria mea, dar 
“vîntul m-a furat din preajmă-ţi. 

_— Am sădit sub fereastra ta o grădină de 
floarea-soarelui, daf vara aceea s-a nimerit 
„secetoasă. 

— Ani de-a rîndul am implorat vînt pen- 
tru brigantina ta, ştiai ? 

— Ai fost pentru mine o pată în soare, un 
fluture fe noapte pe lampă, un chibrit în 
bătaia vîntului. 

— Iubeam porumbeii. În gunguritul lor, 
ca şi în numele tău, împărăţeşte U. 

— Ce ţi-am dorit, fluturaș? Ultima oară 
— să te odihneşti în pace. Adusu-ţi-am pa- 
cea ? z 

— Mi-era milă de tine. Erai o căprioară 
tînără, căreia i se răpise pădurea. Dar tu n-ai 
fugit, îți hrăneşti iezii cu lapte de la chioşc. 
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și 


Și iată, sun la uşi: aş vrea să vă spun cee: 
ce n-am izbutit să vă spun niciodată, să vă 
spun cît eram de aproape. 


Cu puţină îndrăzneală, n-avem cum să . 
dăm greș. Trompele elefanților le vom le- - 
ga de cozi. Totul e să ne învingem teama. Sfin- 
ţii din calendar pot fi tăiaţi și înlocuiţi cu 
alţii. O să domesticim lupii. Şi aricii, şi iepu- 
rii, şi elanii. Vom ieși din codru alături de 
fraţii noştri, vierii, şi zeţari ne vor fi ciocă- 
nitoarele. Mușchi vom cultiva în pletele noas- - 
„tre şi licheni de tundră — suri şi verzi, şi . 
bruni. Negri de afine şi roşii de merişor — . 
salve! Vă salut, bărbi zidite-n rășină! Des- - 
culți peste conuri de brad — iată calea vic 
toriei ! Să 
O, veveriţă înţeleaptă, telegramă între vâr- - 
furi de arbori! Tu, nelinişte şi neastîmpăr, 
tu vei fi flamura. Cînd vom porni, înainte, 
veveriţele vor flutura peste codru, iar cînd 
vom răzbi din desişuri, vîrfurile copacilor, 
împovărate de veveriţe, se vor legăna-n va- 
luri lungi, petrecîndu-ne. = 
Nu, nu exagerăm. Sîntem într-adevăr cei 
mai vii. Dar nu vă temeţi, fraţilor nepădu 
reni, veţi afla în noi sprijin. Sîntem într-ade- 
văr mai puternici. Ca mînătarca sînt bruni 
mușchii noştri şi-n loc de inimi purtăm în. 
piept ciute. Din ochii noștri moartea face 


[) 
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chihlimbar. Căci mamele noastre ne-au învă- 
țat să facem cu ei numai bine — să nu piz- 
muim, să nu rănim, să nu dispreţuim. Pă- 
rinţii noştri ne-au învăţat cum să ne împlin- 
tăm pumnul în gâtlejul lupului, nelăsîndu-l 
să-și împreune fălcile în mușcătură. 
Voi, cei ce abia vă tîrîţi, ca schilozii, ve- 
niţi ! Veţi afla în noi sprijin. 


Îmi arăţi florile acelea trecute şi-mi spui : 
iată, s-au ofilit. De parcă eu n-aş avea 
în vază flori stinse. 

Iubitule, ai dinţi atît de frumoşi! De ce 
mi-l arăţi dinadins pe cel putred ? 

De ce umblaţi din poartă-n poartă cu pă- 
hărelul vostru plin de lacrimi ? Ce căutaţi în 
pragul casei mele cu flamura albă a capitu- 
lării ? De ce-mi aruncaţi peste zăplaz în 
ogradă flori stinse şi vaze hîrbuite ? 

Lecuieşte-ţi cîinele de scabie în propria-ți 
curte. 

„De ce trebuie să afle alţii că ţi. s-a răzvră- 
tit băşica udului ? Că ai cangrenă şi-ţi vor 
tăia curînd piciorul ? De ce-mi mărturiseşti . 
că ţi-au putrezit cartofii şi că ficatul ţi-e 
muşcat de cancer? Plînsul îţi sfîşie pieptul 
şi vrei să-l slobozi în duet ? în cvartet ? To- 
pindu-ţi hohotul în vaietul corului, te simţi 
alinat ? Durerea împărtăşită nu se divide. îl 
împovărezi cu jumătate din durerea ta pe 
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ltul, care are durerea ii, şi iată-l purtîn 
durerea lui, întreagă, şi încă o jumătate « 
durere, străină. Ori poate numești asta i 
bire de aproapele ? Şi dacă tu-i pasezi jumă- 
tate din durerea ta şi el îți pasează jumăta 
E din durerea lui, fiecare rămîne cu o dure: 
3] întreagă. Nu, nu împărtăşi durerea, n- 
4 sens. Zăvorăşte-ţi rănile în seif şi abia ap 
arată-te printre oameni. Arată-te în ziua 
3 în ceasul acela prea scurt, cînd îţi poţi a: 
E bora virtuțile ca pe nişte blazoane. Fie el 
unic într-o săptămînă ori într-un an, pără- 
seşte-ți biîrlogul numai în ceasul acela. Cu 
plusurile tale, ca nişte licurici în noapte. 
Mă-nţeapă ici, mă-mpunge colo. Mă doa 
în dreapta, mă fulgeră-n stînga. Am atîteă 
belele, cîți purici pe căţele. i 
Şi vrei să infestezi planeta ? 


(ia mi-am părăsit coliba, nu ştiam în 
încă nu pricepeam că lumea e nec 


prinsă. Dar cînd am rupt şapte perechi de 
opinci alergînd după soare, fără să ră 
vreodată în urmă şi fără să fac popas (robit 
gîndului de a dăinui mereu în lumină), am 
înţeles că ziua n-are sfîrşit. Şi cînd am rupt 
şapte perechi de opinci alergînd după lună, 
am înţeles că noaptea n-are sfîrşit. Am înţel 
că soluţia e să rămiîi pe loc. Ziua va răsă: 
atunci singură, noaptea te va căuta singură. 
N-are sens să alergi, graba n-are nici o noimă, 
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nacii zboară călare pe valuri. 


buie doar să intuieşti ritmul lucrurilor, re- 
indu-te într-însul. 

“Trebuie să învăţăm ritmica lucrurilor. Ca- 
Se avîntă în 
te o scîndură, pe o scîn- 


A 


s, se întorc cu faţa spre țărm şi aşteaptă 


“valul. în clipa cînd acesta se apropie, îi sar 


cîrcă și creasta înspumată îi poartă verti- 


”ginos îndărăt, pe nisipurile plajei. Canacii au 


escoperit un ritm învăluit pentru alţii în 
taină. 

“Șoimul planează cu aripi nemişcate-n tă- 
ie. Îl susţine un ritm. : 

Călărețul trăieşte tocmai bucuria: de a fi 
escoperit ritmul trăpaşului, al cămilei, al 
lefantului. Ce frumoase trebuie să fie rit- 
aurile antilopei, numai că nimeni n-a încer- 


cat să le pătrundă. Frumoase sînt, poate, şi 


ritmurile hipopotamului, dar cine s-a încu- 
metat să încalece un hipopotam ? 
„Bucuria dansului stă în faptul că el armo- 


“nizează trei ritmuri: ritmurile mele, ritmu- 


rile tale şi ritmurile trompetei. 

„_ Aceasta e adevărata bucurie — să cauţi rit- 
murile lumii. Ritmul e fecund. Încă din stră- 
funduri de veac se ştia că, mulțumită rit- 
mului, muncile ingrate devin o îndeletnicire 
plăcută, iar cele plăcute — o întruchipare a 
bucuriei. Cîntecul acela popular despre pia- 
tra de moară zice: „Şi mi te-oi juca pîn' s-o 


face făina nămete“. 
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Nici chiar plecarea ori moartea nu trebui 
să tulbure ritmurile : 


„Moară alții cum li-i voia. 
Eu — în zi de sărbătoare, 
Eu — în zi de sărbătoare 
Hora muncii să n-o tulbur...“ 


Dacă ritmurile nu vin singure, caută-le! În 


muşchi, în nervi, în ceas. În istorie, în bătă 
“lii, în calendare — caut ritmuri. În grama- 


tici. În ornamente. > 


Ritmuri transgresive, ritmuri transsonore. . 
Nu sub, nu deasupra, nu împrejur. Trans-. 
vibrante. E 
Pentru cel ce le află şi le pătrunde, e pace | 
pe pămînt şi între oameni bună învoire. 


Şint aleşii destinului. Două garoafe albe 
pe smochingul negru al nopţii. Două la 
pioane aninate de cer. 

Sînt atît de puţini, vai, cît de puţini, cei 
ce nu pot să-şi ascundă iubirea ! 

Sînt dintre cei atît de rari care se îna 
nemăsurat deasupra noastră. Nu s-au căţă 
pe nici o scară, n-au cerut nimănui nimic 
dar un miracol i-a ridicat deasupra noast 
şi iată — nu-i înţelegem. În serile fermeca 
pe noi ne încearcă urîtul şi tristeţea, şi ale 


110 


sînt parte dia aa Eee, firii. Sînt pe o pa 


| me de neatins pentru noi. Sînt un cîntec pe 


care nu-l ştim cînta. Se leagănă pe un scrîn- 
ciob nevăzut pentru noi. Ne-am lăsa, la rîn- 
“du-ne, furaţi de aceste ritmuri ale firii, dar 
„ele nu te primesc de unul singur. Noi n-avem 
„partener. 
_ Iubirea e o identitate cu natura. Puterea 
vremelnică de a îmbrăţişa universul. Natura 
ne absoarbe în sine şi ne lasă să înţelegem că 
odată am fost copiii ei şi că, iată, ne reîn- 
“fiază pentru o vreme, smulgîndu-ne dintre 
valţurile indiferenţei. Şi ne dăruie simţurile 
“rafinate ale animalelor, şi libertatea zeilor 
ne-o dăruie. 
"Un mister de nedesluşit rămîn pentru noi : 
el — masculul biruitor, ea — femela supusă, 
dar în ochii lor străluce o gingăşie omeneas- 
că şi au circumspecţia puiului de om în vîr- 
ful degetelor. Sînt nemaivăzut de frumoşi, 
pentru că ceea ce-i leagă nu poate fi ascuns. 
Ei joacă cu cărţile pe față şi cîştigă. Sînt 
„singurii care cîştigă jucînd cu cărţile pe faţă. 
Ei riscă intimitatea în faţa noastră (ceea ce 
noi nu ne putem permite) şi totuşi îi iertăm. 
“Ei nu cunosc rușinea. Sînt orbi la privirile 
“noastre şi surzi la cuvintele noastre. Nu ne 
văd, nu ne aud, nu ne simi. Şi totuși îi ier- 
tăm. Sînt poate făgăduiala că, cine ştie, oda- 
_tă şi noi... Poate şi noi. 


A GĂ i . fa 
ja place nespus de mult prietenul meu 
Vouă ea s-ar putea să nu vă placă. | 

Ea e prietenul meu, ne-am născut în ace 
eaşi lume. Voi sînteţi din altă lume. Noi vi: 4 
bim aceeaşi limbă și ceea ce vorbim e intra- j 
ductibil. Ce scriu poeţii nu e decît o înde- 
părtată presimţire a ceea ce spune prieten P 
meu. 


Sîntem două ghete — fiecare pe picio 
lui. Cînd eu şchioapăt, ea nu lasă drum: 
s-o ia razna. Eu sînt un ochi, ea — celălal 


Cîtă vreme ea se uită cîş (uneori îi place s 
se uite cîş), eu privesc drept înainte, privese. 
pentru amîndoi. Cînd curăţ ceapă, lăcrimea- 
ză alături de mine. i 

Sînt cîinele ei. La vînătoare, eu sînt cel care 
aduce din baltă rațele împuşcate. Apoi, cîne 
poposim și ea se îndoapă cu salam, ştie că-m 
lasă gura apă şi nu mă uită. | 

Sîntem niște prieteni gemeni. Cînd o doar 
urechea, ori vreun dinte, ori inima, mă p 
vine să mă apăr de aceeași durere. 


Cînd pumnul meu lovește într-un nevi 
vat, ea se duce şi cere iertare pentru pro- 
priu-i pumn. E 

Sînt pecetea ei. Își îndreaptă asupră-mi su 
flarea caldă şi mă trînteşte pe colţul matri- 
colei. Eu îi atest ziua nașterii şi semnătura 
pe buletin. Fără mine actele ei își pierd va 
bilitatea. 


«5 
E. 
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Mama noastră, 
„prietenia, ne-a născut pe amîndoi deodată. 
„Lucru aproape neverosimil. î5I: 


i 


a NE depănăm dintr-un gheim într-altul. Ma- 


ma s-a desfăşurat în copii. S-a curmat 
„brusc o viață — un ghem s-a depănat într-al- 


„tul. Bunăoară astea, cele mai mari din coş, sînt 


mama, care s-a depănat în fiică, şi tatăl, care 
s-a depănat în fiu. Vedeţi ghemul acela uriaş 
care nu se mai poate opri? Priviţi cum se 
deapănă pe el sora, şi bunica, micșorîndu-se 
întruna. Vedeţi ghemul acela enorm, cum în- 
fășoară fata aceea pe sine? Ea se face din 
ce în ce mai mică şi mai sfioasă, se deapănă 
de pe ghemul ei pe shemul lui cu atîta supu- 
nere şi pare chiar fericită. Cînd ghemul cel 
mare se face şi mai mare, îşi deapănă pe si- 
ne prietena (cum altfel să-i spun ?), nevasta, 
cea de a doua nevastă, încă o prietenă, încă 
o nevastă ori o prietenă şi tocmai asta e ma- 
rea depănare. - ză 
Deseori se întîmplă şi invers — ghemul 
acela roz a înfăşurat pe sine cîțiva bărbaţi. 
Trec oamenii perechi-perechi şi în fiecare 
pereche amîndoi par deopotrivă, dar, dacă 
te uiţi cu luare-aminte, vezi că de fapt trec 
două gheme — unul mare, altul mic — trec 
depănîndu-se unul pe altul, și asta se nume- 
şte în fel și chip: ba spirit de sacrificiu, ba 
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vara plaselor, te faci din ce în ce mai mi 
mereu mai mică. Pentru pîinea cea de toate 
zilele, bărbatul tău, fiul tău, prietenul tău, 
egoistul tău iubit te desfăşoară la toate co 
i zile. Pe Dumnezeul meu, nici nu mai întrevăd 
“clipa cînd va începe redepănarea. 
Cine pe cine 
goste ? Cine primeşte şi cine dă ? 
Există cîte un ghem frumos ca Don Juan. 
Firul ăsta e Făt-Frumos, cestălalt — Ileana 
Cosînzeana. Annuşka s-a înfăşurat azi-noap 
pe mine. 
Cîte unul e depănat şi răsdepănat pînă la 
capăt. 
Vreo trei ani m-a depănat Maria, vreo. 
douăzeci de metri — Berta, am riscat apoi 
şi cu Alma — să tot fi rămas vreo cinci m 
tri. lar îndărăt am primit Tifla. Ea e ac 
nevastă-mea. Cea mai bună dintre nevestele: 
mele : Tifla. E 
Și pe tine, domnişoară, te-au depănat. , 
aproape de tot. Şi cînd, plăpîndă cum eşti, 
era gata-gata să îngheţi, un alt ghem s-a în- 
făşurat pe tine şi te-a încălzit, şi ai redevenit 
mare. Numai că fiecare ghem e undeva un 
egoist. Ăsta, bunăoară, ţi-a amintit nu peste 
- multă vreme că s-a împărțit pe din două cu 
tine. Atunci, de dragul păcii şi al liniştii, l-ai 
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lăsat să te redepene pe ai. pînă te-ai ficuț 
un ghemuleţ de-o şchioapă. Lui i s-a făcut 
răşi milă de tine şi s-a redepănat din nou, 
înă aţi ajuns deopotrivă, întocmai ca odi- 
nioară. Şi uite-aşa, a trebuit să trăieşti me- 
zu cu simţămîntul că lui îi e milă de tine. 
entru că a sacrificat jumătate din sine. Dar 
e tine te-a cerut întreagă. Multe perechi se 
însăilează astfel. Totul depinde de felul cum 
se pune în joc fiecare ghem. Ghemul cel ma- 
e raţionează astfel : jumătate din mine face 
ai mult decît ea luată în întregime. Nu ştie, 
robabil, că pe altarul de jertfă un întreg, fie 
| și mic, înseamnă mai mult decît o jumă- 
inexistenţă. 


“Eu m-am depănat pînă la 


Atunci un ghemuleţ s-a înfășurat pe mine 


— nu pe sfert, nu pe jumătate, ci aproape 
- în întregime, pînă la capăt. El s-a făcut mi- 
- nuscul, eu m-am făcut mare. Şi de atunci ne 
a LOU depănăm, ne răsdepănăm, ne înfășurăm 
şi ne desfășurăm, ajungînd deopotrivă şi lu- 
înd-o mereu de la capăt. 

Cînd asta se înţelege de la sine, înseamnă 
că ai întîlnit frumuseţea. 

Soarele se rostogoleşte pe cer şi eu ştiu că 
s-a depănat de pe un alt ghem. Pentru că în 
univers domneşte marea lege a conservării 


_ghemelor. 
E Cînd i-am citit ghemuleţului meu toate as- 
„tea, mi-a spus: 


— Trişezi. Nu eşti decît o minge de fot- 
al care s-a înfăşurat în lînă. 
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Se face pe zi ce trece mai fericită. Feri 

„Vcită ca o lubeniţă. Cînd am văzut-o în-. 
florind întocmai ca o lubeniță am ris: va să 
zică, nu-i chiar ageamiu poetul acela care ase- 
muia femeia! cu o lubeniţă. Apoi mijlocul 
prins să i se rotunjească. 

Ce-o să avem oare? Poate nişte harbuj 
mititei ? Rideam, dar înlăuntrul meu totul 
fremăta şi ţipa de bucurie, eram ca un bon 
dar fericit că se poate bălăci în polenul flo- 
rilor de lubeniţă. „Zumm !“ 

Acum stau ceasuri de-a rîndul pe răzor 
urmărind prichindeii. Fiecare are firea lui, 
creşte în felul lui. Unul e durduliu, de parcă. 
s-ar fi îndopat cu lapte, altul uşor alungit. 
Asta-i zbîrcit, de parcă abia s-ar ti născut şi 
ar fi răguşit ţipînd, celălalt — neted, fără. 
nici o protuberanţă, banal. Ieri, cel de colo. 
era aidoma celorlalţi, azi îl împodobeşte,. 
abia ghicită, o dungă verde. 

Pînă deunăzi n-am băgat de seamă cum 
creşte lumea. Acum casc ochii — pînă și ne- 
vinovatul mac îşi deschide bobocul, visînd, în 
vraja feciorelnică a culorilor, polenizarea 
După trei zile, galeș încă şi frumos, prind 
să se ofilească încet, îşi leapădă petalele, ia 
măciulia creşte mîndră şi mare cît o mingi 
de fotbal care a nimerit în poartă. 

lar Ea se face pe zi ce trece mai fericită 
Mersul i-i mai elegant şi mai mîndru. Dar ş 
mai greoi. Privind-o, mă gîndesc că ea simt 


= 
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într-adevăr, la modul cel mai concret, ce în- 
eamnă forţa de atracţie a pămîntului. 
“Sub glie prosperă cartofii timpurii. îi fier- 


bem în fiecare vară prin preajma Stiniei Ana, 


acum înfloresc încă, încă mai cresc. Pînă 
deunăzi nu realizam că şi înflorirea cartofu- 
lui ascunde un sens şi o forță, acum, iată, 
o privesc ca pe un miracol. Păşesc agale pe 
brazdă și simt cartofii  agonisind amidon, 
 umflîndu-se aidoma cîrtiţelor. 

„ Purceii, cu rîturi mînjite de noroiul din 
„baltă, moţăie sub zăplaz, îngrășîndu-se cu 
„soare și urzici. La sfîrşitul lui iulie-s gata să 

plesnească, asemeni păstăilor de mazăre. 

Brusc, am revelaţia rotunjimii universu- 

lui. Pătlăgica se face pătlăgea, rămînînd ro- 

_tundă. Numai culoarea şi dimensiunile se 
schimbă. Un glob la fel de rotund ca pămîn- 
tul, care zămisleşte totul după chipul şi ase- 
mănarea lui, întocmai ca o mamă. Fertilă şi 
rotundă e chica pe care bărbaţii o netezesc 
şi o piaptănă. Rotundă e picătura de sînge 
matern şi rotundă e lacrima pruncului. Ma- 
rea aruncă pe țărm valuri rotunde și valuri 
rotunde trimite îndărăt refluxul. : 
„ Neadormit și rotund e ochiul 
vieţii. 

O urmăresc. pretutindeni. Caută lăstari şi 
fructe care-şi sparg cortexul. în  strachină 
caută cartofii cei mai durdulii, strălucind în 
locul unde le-a plesnit coaja. Dacă deasupra 

__mărului roiesc viespile, înseamnă că mere- 
„le-s dulci şi cărnoase şi acolo, lîngă măr, o - 
„găsesc pe Ea. 
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sută de ziduri. 


„_ Coceanul de varză e un miracol | 
Cum se sparge, cum nu-și cunoaște forţa 
florescenţei ! O îmbrățişează cu frunze, 
pachetează strîns, dar înăuntru se pîrguie 
ceva în stare să spargă o sută de frunze 


_ Toamna, cînd se va bătuci varza-n butoa 
ea va naşte prunc. Binecuvîntaţi-l, dovleci 
purceluşi, maci şi mere : va fi fratele vost: ui 
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